
Während in Houston, Texas, ein Hurrikan gerade alles zerstört hat, glauben die Menschen in New Orleans, Louisiana, ein Krieg könnte alles in 
Schutt und Asche legen.

The Deep South
Keiner der fünfzig US-Bundesstaaten verzeichnet mehr Krimi-
nalität, keiner steckt mehr Menschen ins Gefängnis. Die Waf-
fengesetze – lasch. In Louisiana reden selbst Pastoren erwar-
tungsvoll von Bürgerkrieg. Und gehandelt wird auch: Rechts-
extreme Milizen rüsten sich für den Kampf ebenso wie junge 
Feministinnen in Texas.
Von Anja Conzett, Yvonne Kunz (Text) und Reto Sterchi (Bilder), 24.01.2018

Kein Geist, nur Körper
Tag 9, Anja Conzett, New Orleans, Louisiana

Wir kommen am Samstagabend an. Benommen straucheln wir durch die 
überfüllten Gassen des French Quarter, der Touristenmeile von New Or-
leans, auf der gerade das Wochenende tobt. Wir sind müde, wollen nicht 
lange suchen und setzen uns in eine Touristenabsteige, dekoriert mit 
Schwemmholz und ausgestopyen Alligatoren. Die BloodE MarEs kommen 
aus dem Tetrapak. Aber immerhin wird ein Drink angeboten, dessen örlHs 
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den Opfern von Jurrikan JarveE zugutekommen soll, der vor ein paar Ta-
gen Jouston verwüstet hat. Katastrophen sind gut fürs Geschäy. Sofern sie 
nicht hier geschehen. 

New Orleans, Louisiana

öine Tageszeitung, die auf dem Tresen liegt, schreibt in ihrer Titelgeschich-
te davon, dass die Stadt die letzten Schäden von Jurrikan Katrina beseitigt 
hat, zwHlf 1ahre nachdem der Sturm rund 80ZZ Menschen tHtete – mehr-
heitlich im schwarzen Armenviertel Lower Ninth Ward. Das French Quar-
ter, die pittoreske Touristenmeile, war damals in kürzester «eit wieder her-
gerichtet. Noch bevor Polizei und Armee alle Leichen aus den am härtesten 
betro»enen Quartieren bergen konnten.

Ich frage mich, ob ’zEnischer Kapitalismus! ein Pleonasmus ist, ein weisser 
Schimmel, und verspüre den plHtzlichen Drang, mich über alle Massen zu 
betrinken. Du bist müde und willst ins Bett. Also verschwinde ich mit der 
ehemaligen Cheerleaderin, mit der ich angefangen habe zu ?irten, während 
du deinen Salat gegessen hast. Du ermahnst mich, daran zu denken, dass 
wir am nächsten Morgen in die Kirche wollten, wie jeden Sonntag. Ich nicke 
und lasse mich von der Cheerleaderin in einen Club abseits der Touristen-
meile an der Frenchmen Street führen.

Im ’Blue Nile! sind an diesem Abend fast nur Schwarze. Die Band spielt 
einen teu?isch rauen 1azz. Ich trinke WhiskeE Sour, tanze mit der Cheer-
leaderin, trinke den zweiten WhiskeE Sour, tanze, trinke, tanze, bis ich nur 
noch KHrper, kein Geist mehr bin. Tanze, trinke, tanze. Bis ich am Mittag 
mit bleischwerem Kopf in unserem Jotel erwache. Keine Ahnung, wie ich 
dahin gekommen bin.

Ich werfe ein Alka-Seltzer ein und Ynde dich am Pool. Du ziehst eine Braue 
hoch.

Wir beschliessen, die Kirche zu verschieben und den Tag im Jotel zu ver-
bringen. Du liest in einem der vier Bücher, die du mitgebracht hast, ich lese 
in dem einen Buch, das ich mitgebracht habe, Joward «inns ’A PeopleVs 
JistorE of the United States!. Dazu hHre ich Grateful Dead, ’I Need a Mira-
cle! im Repeat und wünsche mir, ich wüsste den Namen der Cheerleaderin 
noch.

Am Abend ist es immer noch heiss, aber ruhiger. Die betrunkenen Foot-
ballfans und 1unggesellinnen sind abgereist. Wir streifen durch die Gas-
sen, über denen Farne von gusseisernen Balkonen hängen, Wahrsagerin-
nen bieten ihre Dienste feil, von überall her erklingt Musik.
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Clash der Kulturen: Jeden Abend baut sich Mixson Lovejoy auf einem Trottoir im French Quarter von New Orleans mit seiner 
Schreibmaschine auf. Zwischen JunPesellinnenabschieden und trunkenen Touristen textet er seine üoesie. 

Bei einem Strassenpoeten, der mit seiner Schreibmaschine auf dem Trot-
toir sitzt, kaufe ich uns für vierzig Dollar ein Gedicht, das den Titel unserer 
Reportage trägt:

Race, Class, Guns, God
Under the governing thumb,
The trigger, controlling
Motions and moneE, slaverE
Jas been disguised, a moustache
On the clink, class is crass
And murder in a white tie
God counts dead presidents
Inside the ?atscreens

Wir laufen zurück zum Jotel. Ich habe mir vorgenommen, unseren Dis-
put von Atlanta aufzuklären. Im «ug habe ich lange darüber nachgedacht. 
Natürlich gibt es mehrere Formen von Diskriminierung. öine schwarze 
Frau hat mit anderen Problemen zu kämpfen als eine weisse Frau oder ein 
schwarzer Mann. öin kHrperlich behinderter weisser Arbeiter erlebt eine 
andere Diskriminierung als eine kHrperlich behinderte Latina der Ober-
schicht. öntsprechend ’intersektional! müssen die Problemstellungen an-
gegangen werden. Und ja – natürlich geht es einem schwarzen Arbeiter 
schlechter als einem weissen ArbeiterÜ Aber darum geht es doch nicht, 
oder/

Statt darüber zu diskutieren, wer das grHsste Opfer ist – sollten wir unse-
re Kräye nicht für eine aufgeklärte Diskussion darüber einsetzen, welches 
Problem die benachteiligten Gruppen Amerikas gemeinsam haben/ Dar-
über sprechen, was der grHsste Jebel ist/ Und sind das nicht der mangel-
haye Sozialstaat und die miserablen Arbeitsgesetze/
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Darüber hätte ich gern mit dir diskutiert. Mein Mund hat andere Pläne. 
Unser Gespräch beginnt holprig, und irgendwann reisse ich einen blHden 
Spruch darüber, wie lustfeindlich und humorlos Linksaktivismus doch oy-
mals ist. Gott, ich bin ein unsensibles Arschloch, wenn ich einen Kater 
habe. Ich sehe in deinem Blick, dass du den Spruch persHnlich nimmst. 
’Anja, ich glaube, es ist besser, wenn wir auf dieser Reise überhaupt nicht 
mehr über dieses Thema reden.! Das ist nur fair.

Ich bleibe alleine draussen sitzen, rauche eine «igarette, trinke ein Bier und 
trHste mich mit LEnn Anderson, ’I Never Promised 6ou a Rose Garden!.

Stronger and Stranger
Tag 9, 6vonne Kunz, New Orleans, Louisiana

Anja ist ein ’badass!, eine Femme fatale von Format. Schnell im Kopf, lei-
denschaylich, mit wildem Lachen und charmanter Unverschämtheit. Wür-
de ich leben wie sie, ich wäre tot. Sie haut die Drinks doppelt so schnell 
weg, raucht zweieinhalb «igaretten, wenn ich die eine schmauche. Um sie 
wird es nie langweilig, aber auch selten gemütlich und nur ruhig, wenn sie 
schläy. Während ich meine Meinungen noch umständlich durch fünfzehn 
GrautHne dekliniere, ist sie schon bei fünfzehn wohlklingenden Wahrhei-
ten angelangt – und ich bin im Di»erenzierungsstress. Rede plHtzlich selbst 
in Grundsätzlichkeiten, die ich so gar nicht vertrete. 
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New Orleans ist eine blIhende Unsel der Kultur, umgeben von einem konservativen Staat in desolatem Zustand: Ummer wieder 
landet Louisiana auf dem letzten ülatz der lebenswerten Orte in den 5SA.     

All das sage ich ihr bei einem Bier in einer Bar. Sie versteht. Sie sagt, das sei 
ihre Art zu diskutieren, ich solle ihre Wahrheiten als Thesen sehen. ’Im So-
zialismus ist Rassismus nicht vorgesehen!, sagt sie. Ich will fragen, ob das 
auch eine These sei, aber da ist sie schon weg. Durchgebrannt mit der ehe-
maligen Cheerleaderin, die sie vor zehn Minuten kennengelernt hat. Deren 
Tasche auf dem Barhocker neben mir liegt. Na toll.

’I Got Bourbon Faced on Shit Street! besagt ein beliebtes Touristen-T-Shirt. 
Bourbon Street ist eine schwirrende, stinkende Touri-Saufmeile. Wie die 
«ürcher Langstrasse mal Niederdorf hoch zehn. Und derzeit Jochburg des 
Katastrophen-Kapitalismus. 4iele Floridians sind in town, ge?üchtet vor 
dem nächsten Jurrikan, Irma. 1etzt schlürfen sie Irma-Shots und tanzen 
den Irma-Shake. Das ist dieser brutalokapitalistische Mindset, der jetzt 
auch in Gestalt einer Kellnerin neben mir Platz genommen hat. Wir re-
den darüber, wie das so war, Jurrikan Katrina. Wie das French Quarter, 
wo wir gerade sind, praktisch unversehrt blieb, während im Ninth Ward 
Junderte Afroamerikaner und Afroamerikanerinnen in ihren Jäusern er-
tranken. Die FlutschutzsEsteme waren so ausgerichtet. Schulterzucken. Ah 
well. New Orleans brauche das French Quarter eben mehr als den Ninth 
Ward.

Im Süden der USA scheinen die Klänge klarer, die Farben tiefer, die PersHn-
lichkeiten greller, der Gestank beissender. Alles ist stärker, sogar die ördan-
ziehung. Die Stadt zieht dich nicht einfach runter, auf den Boden, sie ver-
schluckt dich. ös zieht mich weiter, ich will hin, wo sich öngel und Dämo-
nen gute Nacht sagen, an die Frenchmen Street. In den Armen eines Malers 
lerne ich den ’Texas Two Step!. 4or einer Bar verwette ich einen Kuss an ei-
nen Obdachlosen, während die Band drinnen durch eine satte 4ersion von 
’Proud MarE! stürmt: ’RollinV, rollinV on the river!. Um die öcke Ynde ich 
zwei Tage später Anja wieder, sie sitzt am Boden neben dem Strassenpoeten 
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Mixson LovejoE. Ich mache ein Foto von ihr. Ihr Blick saugt die Nacht auf, 
am önde ihrer «igarette leuchtet die Glut. 

Der Superchrist
Tag 8Z und 88, Anja Conzett, New Orleans, Louisiana

An diesem Montag jährt sich der Anschlag auf das World Trade Center. 
2berall in der Stadt Ynden Gedenkgottesdienste statt, und so ersetzen wir 
die von mir verschlafene Messe vom Sonntag mit einem Memorial. Wir fah-
ren zu einer katholischen Kirche etwas ausserhalb der Stadt, wo eine An-
dacht für die Opfer von 9588 und alle First Responders abgehalten wird, für 
Nothelfer, Feuerwehrfrauen, Polizisten, Jelden in «ivil. In der Kirche, einer 
Art orangefarbenem DisneElandschloss, verlieren sich an die dreissig Leute 
auf den Jolzbänken.
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üater Larry Beane, seine Frau Drace und der Sohn Leo glauben an Dott, Nachbarschaftshilfe und Verschwörungstheorien. 7en 
Medien trauen sie genauso wenig wie den Schulen. 7er Sohn wird zu Hause unterrichtet. 

öine Familie fällt auf: der Sohn in der Uniform eines Kadetten, die Mut-
ter in der Uniform einer Luywa»enhelferin, der 4ater in der Uniform eines 
Feuerwehrmannes. So stehen sie da, singen stramm und leidenschaylich. 
Nach dem Gottesdienst spreche ich sie an: Pater LarrE Beane, Pfarrer einer 
lutheranischen Gemeinde einige Blocks weiter, seine Frau Grace und ihren 
Sohn Leo. 

ör traue den Medien nicht, sagt LarrE Beane, sagt es mit leicht zuckendem 
Lächeln, das Gewicht des KHrpers auf den «ehenspitzen balancierend. Aber 
es würde gegen das Prinzip der südlichen Gastfreundschay verstossen, uns 
nicht zu empfangen. Also lädt er uns ein, ihn am nächsten Tag in seiner Kir-
che zu besuchen, einem trostlosen Betonklotz im Stil der 89qZer-1ahre. Die 
bunten Glasfenster sind so ausgerichtet, dass die Sonne fast nie hindurch-
scheint, drinnen riecht es nach Staub, schimmelnden Sitzpolstern und der 
nahenden ApokalEpse. Seine Frau und seinen Sohn hat der Pater mitge-
bracht und als stumme Dekoration über fünf Bänke in der leeren Kirche 
verteilt.

In einem früheren Leben war LarrE Beane Computertechniker. Aber ei-
gentlich war Beane, der betont, dass seine 4orfahren auf der Seite der Süd- 
und Nordstaaten gekämpy haben, schon immer ein Mann Gottes, lange be-
vor er sich das Kollar umlegte. öin gebildeter Mann, der den 4ersailler 4er-
trag analEsiert, beiläuYg aus George Orwell ’8903! zitiert und seinen Sohn 
dazu erzieht, ’öxcuse me! zu sagen, bevor der sich in das Gespräch von ör-
wachsenen einmischt. Doch in seiner Freizeit zieht Pater Beane in Anzug 
und Kampfstiefeln los, um gegen den Abriss von Denkmälern von Kon-
fHderierten-Generälen zu protestieren, den Generälen, die im Amerikani-
schen Bürgerkrieg für die Südstaaten kämpyen. Das hat ihm den Spitzna-
men ’Father Tactical! eingebracht.

Mit Rassismus, sagt Beane, hätten diese Denkmäler nichts zu tun. ’ös 
sind Denkmäler eines verlorenen Unabhängigkeitskriegs, der in erster Linie 
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nicht den örhalt der Sklaverei zum «iel hatte, sondern sich gegen staatliche 
Bevormundung richtete.! Nein, sagt Pater Beane, es gebe in Amerika keine 
Nazis. Die Männer, die vor den Denkmälern Swastika-Fahnen schwenkten, 
würden dafür bezahlt. 4on den Demokraten, den Liberalen, den linken Me-
dien.

Welches meine Lieblingsstelle in der Bibel sei, fragt Pater Beane, nachdem 
ich ihm erzählt habe, dass mein 4ater ebenfalls Pastor sei. Ich versuche ihn 
aus der Reserve zu locken und zitiere: ’ös ist leichter, dass ein Kamel durch 
ein NadelHhr geht, als dass ein Reicher in das Reich Gottes kommt.! Pater 
LarrE Beane hält Kommunismus für ein Werkzeug des Teufels. Doch nur 
eine Sekunde lang ist der Pastor ausser Balance.

Dann sagt er mit stoischem Lächeln, dass eine Segregation der USA un-
vermeidbar sei. Die Aufspaltung des Landes kurz bevorstehe. «u weit sei-
en Kalifornien, New 6ork und Connecticut von dem christlich geprägten, 
traditionellen Amerika entfernt, für das er eintritt. ör bete dafür, dass die 
Spaltung friedlich verlaufe. Dass es keinen Bürgerkrieg gebe, wenn es so 
weit sei.
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üater Larry Beanes lutheranische Demeinde ist im Begriff auszusterben. 7och landesweit feiern konservative Christen, die wie 
der üastor fIr ein Verbot von Abtreibungen und muslimischer 9inwanderung einstehen, eine Renaissance, seit Trump an der 
Macht ist. 

So radikal er denkt, so hH?ich ist er. Galant verabschiedet er uns. Später 
schaue ich mir sein Facebook-ProYl genauer an. Beane postet dort Arti-
kel über die ’Feminization! der Kirche, über Chelsea Clintons angebliche 
Grussbotschay an die ’Kirche Satans!. Fake-News und Jasstiraden: Im 
Netz ist der nette Pastor ein Jetzer. ör zählt zu den Superchristen, die in 
den USA zuletzt rasant an öin?uss gewonnen haben – Jardcore-övange-
likale, die Tugendhayigkeit für Nächstenliebe halten und das 1üngste Ge-
richt herbeisehnen, weil sie an keine andere Gerechtigkeit glauben kHnnen 
als an die von Jimmel und JHlle.

Und so ist auch Pater Beane einer jener Menschen, die dieses Land un-
au7altsam implodieren lassen. Die sich so weit in den NarrenkäYg ih-
res Weltbildes zurückgezogen haben, dass die Realität nur noch ein ferner 
Schimmer ist. Natürlich, sagt Pater Beane, unterstütze er Trump. 1a, ihm 
sei dessen ungehobeltes Benehmen zuwider. ör bedaure, dass Trump nicht 
nach christlichen Werten lebt. Aber immerhin schütze er sie. ör bete oy für 
den Präsidenten.

Der Bürgerkrieger
Tag 8;, Anja Conzett, New Orleans, Louisiana

ös ist der dritte Morgen in New Orleans, ein heisser, sonniger Tag, und das 
einzige Mal auf dieser Reise bin ich nervHs. Mir graut vor dieser Begeg-
nung. 4or Monaten ist mir Kanjaksha Kumar Katta erstmals aufgefallen 
– auf einer Website, die zum bewa»neten Kampf aufruy. Dagegen, dass 
nun Demokraten und anderes linkes Gesocks die KonfHderierten-Denk-
mäler abreissen wollen. Wir freundeten uns auf Facebook an. Seither füllte 
er meinen Feed mit Jassbotschayen und SelYes vor erlegten Alligatoren. 
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Per Livestream habe ich mitverfolgt, wie er zusammen mit Gleichgesinnten 
eine ’eroberte! Anarchistenfahne verbrannte. 

New Orleans ist laut, bunt und lebendig, viele Amerikanerinnen machen 
hier Ferien, weil sie das europäische Flair schätzen. Doch zehn Automi-
nuten ausserhalb des ?irrenden «entrums zeigt Louisiana sein wahres Ge-
sicht. Sump?andschayen, über denen Moskitoschwärme hängen, Trailer-
parks, endlose Reihen von Fast-Food-Restaurants entlang der JighwaEs. 
Louisiana nimmt unter den ÖZ Staaten der USA einen der hintersten Plätze 
ein. In einem aktuellen Ranking liegt es auf Platz 3Ö in Sachen Gesund-
heit, auf Platz 3q in Sachen Bildung, auf Platz 30 in Sachen wirtschaylicher 
Chancen, auf Platz ÖZ in Sachen Kriminalität. Kein Staat sperrt mehr Men-
schen weg. 

Kanjaksha Kumar Katta, ;9 1ahre alt, 8,Öq Meter klein, gedrungen und voll-
bärtig, ist vor vier 1ahren von New 6ork hergezogen, weil Louisiana einer 
der Staaten mit den liberalsten Wa»engesetzen ist. 

ör empfängt uns in einem Wohnwagenanhänger, seinen OberkHrper be-
schützt eine fünfzehn Kilogramm schwere schusssichere Weste. öin Bett, 
ein kleines Spülbecken, ein ausklappbarer Tisch mit drei überçuellenden 
Aschenbechern. 4or dem einzigen Fenster hängt eine gehäkelte Amerika-
?agge, daneben die Flagge der KonfHderierten. Draussen sind es ‹› Grad, 
drinnen ein paar mehr. Seine schwangere Freundin Shirlroa sitzt neben 
ihm auf dem Bett. Shirlroa hat rot-weiss-blau bemalte «ehennägel, einen 
4ier-Monate-BabEbauch und einen so tiefen Südstaatenakzent, dass wir es 
irgendwann aufgeben, sie zu verstehen. ör raucht Kette und trinkt Bier. 

Kanjaksha Kumar Katta ist ein dunkelhäutiger Konföderierter. Um Alter von siebzehn Jahren wird er von der amerikanischen 
Armee als ScharfschItze ausgebildet. Auch die vier Söhne sollen einmal in den Krieg ziehen, sagt der Vater. 

Kanjaksha Kumar Katta mHchte, dass man ihn mit KKK anspricht – densel-
ben Initialen, die hier für den Ku-Klux-Klan stehen. ör wohnt zusammen 
mit zwei Frauen – seiner schwangeren Freundin und seiner zweiten öx-Frau 
– und fünf Kindern zwischen eins und achtzehn in einem 8;Z Quadratmeter 
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grossen Bungalow und diesem stickigen Wohnwagen im 4orgarten. Wo-
von er lebt, wird nicht klarX hin und wieder jobbt er als Sicherheitsmann, 
doch lieber verbringt er seine «eit damit, Alligatoren zu fangen, Wa»en-
narren zum Barbecue zu laden und zu demonstrieren. 8ÖÖZ Kilometer fuhr 
er, um in Charlottesville mitmarschieren zu kHnnen. Charlottesville, jene 
Stadt in 4irginia, wo der Abriss eines KonfHderierten-Denkmals zu einem 
Aufmarsch von Rechtsradikalen führteX einer von ihnen p?ügte mit seinem 
Auto durch den linken Gegenprotest und tHtete eine ‹;-1ährige. 

Kanjaksha Kumar Katta erfüllt sämtliche Klischees des White Trash – der 
ungebildeten, arbeitslosen, weissen, ruralen Unterschicht der USA, die bis 
heute johlend hinter Trump steht. Nur eines passt nicht: KKK ist nicht 
weiss. Seine öltern stammen aus Indien. Das Bild, auf dem er im Frühling 
in New Orleans in voller Kampfmontur zwischen seinen als KonfHderierten 
verkleideten Mitstreitern posierte, scha…e es bis ins indische Fernsehen. 

KKK und seine schwangere Freundin sind Mitglieder der Louisiana Patriots 
– einer von rund ‹ZZ paramilitärischen Gruppierungen in den USA, die sich 
rüsten für den kommenden Bürgerkrieg. Linksextreme Gruppen, rechtsex-
treme Gruppen. Jier die Redneck Revolt, dort die League of the South. Alle 
massiv bewa»net. Unter ihnen viele öx-Soldaten.

KKK war siebzehn 1ahre alt, als er als Scharfschütze nach Afghanistan 
ging. «wHlf bestätigte Abschüsse von menschlichen «ielen. Das Militär sei 
scheisse gewesen. Und geil, denn: fast nur Männer unter sich und endlos 
Munition. Auf seinem rechten Unterarm steht das Wort ’InYdel!, Ungläu-
biger – in arabischer Schriy. Auf seinem linken Oberarm: ’I love bacon!, 
ebenfalls in Arabisch. 

öine Tochter streckt den Kopf in den Wohnwagen. Was sie mit dem él aus 
der Fritteuse machen soll/ Kipp es ins Gebüsch, meint Mutter Shirlroa.

KKK ist Jindu. Ich frage, wie er es Ynde, dass die Gruppen in Chorälen über 
1uden herzogen. ör sagt, es sei idiotisch, jemanden wegen seiner Religion 
oder seiner Jautfarbe zu diskriminieren – ’bis auf Muslime, die sind der 
Feind!. ör ist überzeugt, dass es bei RallEs wie denjenigen in Charlottesvil-
le nicht um öthnien geht. ör marschiere gegen den Kommunismus und für 
mHglichst wenig Staat und Gesetz. Die Denkmäler der Generäle, die abge-
rissen werden sollen/ Für ihn sind es Kriegsveteranen, die für ihr Land ihr 
Leben riskiert haben und deren Andenken man nun in den Dreck zieht.

Nein, er sei nicht einverstanden mit den Rassisten, den Nazis, dem Klan. 
Aber er sei bereit, ihre Redefreiheit mit seinem Leben zu verteidigen. ’4ol-
taire!, sage ich. ’Juh/!, fragt er. Never mind.

Gerade kommt KKK aus Jouston und will nun weiter nach Florida: Jur-
rikanhilfe. Das heisst für ihn, schwer bewa»net durch die Strassen zu pa-
trouillieren und das Privateigentum Fremder gegen Plünderung zu schüt-
zen.

Das nächste RallE, die nächste Demonstration von Rechtsradikalen, ist fest 
geplant. Dieses Mal in New Orleans, das Motto: ’Unite the Right!. Das wird 
ein Spass, sagt KKK. 1a, sagt auch er, es werde einen Bürgerkrieg geben. ör 
ho»e es. Kurz zHgert er. Dann: ös sei nHtig. So gehe das nicht weiter. All diese 
ArschlHcher, die mit ihren Gesetzen guten, ehrlichen Männern vorschrei-
ben wollen, was sie zu tun hätten. Ich frage KKK was er tun würde, wenn er 
keine Feinde mehr hätte. ör grinst spHttisch. ’ös gibt immer einen Feind.!

Später, im Garten, posiert öthen, sein neunjähriger Sohn, mit einem der 
halbautomatischen Gewehre seines 4aters, einem AR-8Ö. Die Wa»e ist fast 
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so gross wie das Kind. ös wächst schon noch hinein, denke ich. Ich blicke 
in die brennende Sonne über Louisiana, presse die Lider zusammen. Rotes 
Rauschen. ögal was passiert, dieses Kind wird in einer Welt voller Feinde 
aufwachsen. 

9then ist neun und weiss, wie man ein halbautomatisches Dewehr abfeuert. Wenn üapas 
Dewehr ausser Reichweite ist, nimmt er ein StIck Holz in die Hand: seinen »Kommunisten-
stock?.  

Auf der Rückfahrt zittere ich vor örschHpfung. Sich auf jemandem wie KKK 
einzulassen, zwingt mich in die Knie. ör sagt, die Jautfarbe von Menschen 
sei ihm gleichgültig. Dass er Rosa Parks, die grosse Civil-Rights-Kämpferin, 
verehre. Und trotzdem marschiert er an der Seite von Nazis. 1a, lässt sich als 
Quotenschwarzer instrumentalisieren, als Blackwasher. Jasst Muslime. ör 
hat uns vom Jochgefühl erzählt, als er das erste Mal eine Wa»e abfeuerte. 
Jätte er genauso gefühlt, wenn er nicht der schmächtige Sohn indischer 
öinwanderer gewesen wäre/ Aussenseiter, die auf Aussenseiter dreschen – 
das älteste Gesetz eines jeden Pausenplatzes. 
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Während vor dem Autofenster die Jafenkräne, Backsteinkamine und Au-
tobahnschlaufen vorbeiziehen, denke ich laut darüber nach, was es mit ei-
nem Menschen macht, wenn er mit siebzehn tHten lerntX ob KKK ohne acht 
1ahre Krieg ein anderer geworden wäre.

Du sagst: ’Nein.!
’Dann hältst du ihn einfach für dumm/!
Du sagst: ’1a.!
’Ist seine Dummheit nicht die Summe seiner BiograYe/!

Du sagst, das spiele keine Rolle. Sich mit solchen Menschen abzugeben, sei 
vergebene Liebesmühe. Du sagst, dass du dir nicht vorstellen kannst, wie 
KKK und seine wirren Aussagen Platz in dieser Geschichte haben sollen. 
Während des Interviews hast du keinen Jehl aus deiner Ablehnung für ihn 
gemacht. Umso freundlicher musste ich zu KKK sein, um zu verhindern, 
dass er zumacht oder – noch schlimmer – uns mit der Flinte von seinem 
Grundstück jagt.  

1etzt würde ich dich gerne etwas fragen: Wie mit Menschen umzugehen ist, 
die dumm geboren werden und nichts dazugelernt haben. Ich würde dir 
gerne sagen, dass ich glaube, dass KKK nicht weniger Mensch ist als ich. 
Dass ich glaube, dass er nicht bHse ist, nur fernab von gut. Dass ich es für 
gefährlich halte, ihn als Monster zu entmenschlichen. ’Self-fulYlling pro-
phecE!, würde ich dir sagen. 

Ich hHre ’Tango Till TheEVre Sore! von Tom Waits und suche deinen Blick 
im Rückspiegel. Auch wenn sich unsere Blicke tre»en würden, sähen wir 
einander in diesem Moment nicht. «um ersten Mal ahne ich, dass wir nicht 
nur eine Meinungs-, sondern eine Jaltungsverschiedenheit haben. 

An der Tankstelle bitte ich dich, ein Bild von mir zu schiessen, wie ich aus 
einem Bier trinke, das in einer Papiertüte steckt. Ich poste das Bild mit ei-
nem smarten Spruch auf Instagram. 

Am Abend sage ich dir, dass ich von nun an getrennte «immer mHchte.

Irgendwann, lange nach dem Gespräch, dass du und ich nie führten, postet 
Katta auf Facebook: ’Ich wollte immer schon ein Soldat sein. 1etzt kann ich 
nichts mehr anderes sein. Ich bereue es zutiefst. Der einzige Ort, an dem ich 
kein 4ersager bin, ist das Schlachtfeld. Das Monster, das ich bin, wird mich 
für immer jagen.! 

Frankenstein 3.0
Tag 8;, 6vonne Kunz, New Orleans, Louisiana

Das halbautomatische Gewehr liegt auf dem Bett, auf dem Tisch stehen 
Plastikbecher mit aufgedruckten KonfHderierten-Flaggen. Wir haben uns 
zu füny in einen winzigen Trailer auf der Wiese neben dem Blechhaus von 
Kanjaksha Kumar Katta, aka KKK, gezwängt. Wehmütig denkt der öx-Mi-
litär an seine «eit im Krieg von Afghanistan zurück. ’Wir sind Männer, wir 
hatten unsere Gewehre.! Und es scheint, als wollte er heute seinen LifestEle 
so nah wie mHglich an den Kriegsalltag heranführen. ör braucht Testoste-
ron und Adrenalin für sein Jigh. Für ihn wird der Krieg nie zu önde sein.

ör sieht sich als den lockersten Kerl aller «eiten. Irgendwie sind alle anderen 
schlecht drauf. Rassismus, Jomophobie, Sexismus/ Alles gar kein Thema. 
Im Militär habe er mit Schwulen, Frauen und sogar Transgender-Leuten 
gedient. ’öinen feuchten Scheiss kümmerte uns das. Wir sind alle gleich, 
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wir sind alle Menschen.! Aber dann musste Obama ja unbedingt die Praxis 
’DonVt ask, donVt tell! beenden: Seit ;Z8Z kHnnen alle o»en dienen. Nie-
mand muss mehr seine sexuelle Identität verstecken. Das habe viel Wut 
entfacht. 

An diesem Punkt stellt sich mir immer dieselbe Frage: Warum sollen an-
gebliche Selbstverständlichkeiten ein solches Problem sein, wenn sie Ge-
setz werden/ Und von da an ist es immer dieselbe Leier: Das Problem ist 
dann nicht die o»enbar doch verbreitete Jomophobie, sondern liberale 
Identitätspolitik, die gleiche Rechte für alle festschreiben will. 

7er Wohnwagenanhänger, in dem KKK und seine schwangere Freundin schlafen, ist immer mit dabei, wenn die beiden zu 
rechtsradikalen 7emonstrationen ausserhalb Louisianas fahren.    

Trump ein Rassist/ Kann nicht sein, gleich zweimal hat der doch eine Aus-
länderin geheiratet. ör zitiert einen Fake-News-Artikel: Trump habe gar der 
legendären schwarzen Bürgerrechtlerin Rosa Parks eine Medaille verlie-
hen. Und die BHrsenkurse seien auch so hoch wie nie. öin ehrlicher Mann 
sei das, dieser Trump, der all seine Wahlversprechen einhalte. Und was ist 
mit der Steuererklärung, frage ich, die er verH»entlichen wollte. ’OkaE!, 
grinst KKK. ’Ich rede von den Wahlversprechen, die mir wichtig sind.! 

In den SEnapsen dieses Mannes lebt ein neuartiger Frankenstein, ein Neu-
ro-Monster aus der virtuellen Welt hat das Kommando übernommen. 
Frankenstein steht im gleichnamigen Roman ja auch als Warnung vor der 
öntgrenzung menschlicher 4ernuny – die sich dann selbst zu Gott macht 
und anmasst, neue GeschHpfe zu kreieren. 

KKK wirkt wie eine CartoonYgur, deren Denken sich aus 4ersatzstücken 
der Rechtsaussen-Propagandakiste und gängigen Feindbildern von illegal 
zugewanderten Sozialisten und Muslimen wie Obama zusammensetzt. All 
das wird zusammengehalten von einem Ge?echt aus paläokonservativen 
Werten wie Minimalstaatlichkeit und Antikommunismus und machoider 
Männlichkeit. Wie Blut ?iesst der stete Rede?uss ultrapatriotischer Talk-
show-Josts und Facebook-Jass durch seine Jirnwindungen. Für TEpen 
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wie ihn ist die 4erfassung die Jeilige Schriy der USA. Und sie legen sie so 
strikt und eindimensional aus wie Islamisten den Koran. 

Soweit ich die politische Grundidee der ’Second Amendment people! ver-
standen habe, sehen sich diese bewa»neten Bürger als eine Art fünye 
Macht im Land. Allzeit bereit, einen übergri(gen Staat in die Schranken 
zu weisen – mHglichst mit dem Arsenal einer Armee. 

Behaupten sie. Doch dann verteidigen sie doch nur wieder ihre 4orstellung 
von Amerika gegen alles, was anders denkt. Auch KKK sieht sich derzeit 
als Unterstützer einer Polizei, die von den Kommunisten bedroht ist. Un-
terstützung für die Border Patrol gegen all die öinwanderer. Gegen den IS. 
Sein derzeitiger Lieblingsfeind: die Antifa. Deshalb ist er Anti-Antifa. Ist so 
einer schon ein Faschist oder nur eine verlorene Seele/

Nach unserem Gespräch stehen die andern noch bei KKK und spielen mit 
seinen Kindern, die wie ein Schwarm Fliegen um die örwachsenen surren. 
Wie ich hHre, wollen wir morgen Abend Alligatoren jagen und Bier trinken 
mit KKKs Truppe. Fischen mit dem Feind/ Oh, please no. 

Derweil versuche ich die ältere der beiden Frauen des ;9-jährigen Free-
stEle-Milizen in ein Gespräch zu verwickeln. Sie hat unseren eineinhalb-
stündigen Besuch mit einem BabE auf dem Arm aus dem Jintergrund be-
obachtet. Auch jetzt weicht sie meinem Blick und meinen Worten aus, bis 
wir beide nur noch auf das BabE schauen. ’Neun Monate!, sagt sie. Wie es 
heisst/ ’Das ist KKK jr.! öin BabE namens KKK jr. 

Als ich ins Auto steige, kann ich mich nicht entscheiden, ob ich mit schwar-
zem Jumor oder suizidaler Bestürzung reagieren soll. Wir alle sind vHllig 
platt, wie wir vom verwahrlosten Plot Land der Katta-Sippe wegfahren. Ist 
das jetzt eine durchgeknallte Flintstones-Nummer oder der Abgrund der 
Sinnlosigkeit, in den die Welt gerade stürzt/ Anja zittert, ?ucht und stHhnt. 
Reto schüttelt stumm den Kopf.

Meinungs- oder HaltungsverschiedenheitÄ Yvonne Kunz (l.) und Anja Conzett sind sich nicht 
einig, ob man Menschen wie KKK und seiner Freundin Shirlroa zuhören sollte oder nicht. 
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Hic sunt alligatores
Tag 8‹, Anja Conzett, Lake Charles, Louisiana

Bevor wir die Stadt verlassen, bitte ich darum, vor einer der KonfHderier-
ten-Statuen anzuhalten, für die KKK auf die Strasse geht. Die Bronzebüste 
auf der vier Meter hohen Steinsäule zeigt General Albert Pike, Brigadier des 
KonfHderierten Jeeres, der drei Regimenter der indianischen Kavallerie, 
berüchtigt für das Skalpieren von Gegnern bei lebendigem Leib, anführte. 
Und der verdächtigt wird, ein Mitgründer des Ku-Klux-Klans zu sein. Du 
bleibst im Auto.

Die Büste steht an einer viel befahrenen Strasse, am öingang eines Arbeiter-
viertels. «wei ältere schwarze Jerren sitzen auf der anderen Seite des Plat-
zes im Schatten der Platanen und trinken Bier aus der Papiertüte. Ich setze 
mich zu ihnen auf die Sitzbank und frage, ob sie wüssten, wer der Mann 
sei. Sie wissen es nicht. Ich erkläre es ihnen. 1oe verzieht das Gesicht. Nicht 
schon wieder die Statuendiskussion. ör Yndet es falsch, dass die Denkmä-
ler abgerissen werden, das sorge nur für bHses Blut. Sein Freund Tucker ist 
anderer Meinung. ör erzählt mir, dass er erst in der Jighschool von der Ge-
schichte der Sklaverei in den USA erfuhr, damals, als die 1im-Crow-Segre-
gationsgesetze noch galten.

Tucker hält es für falsch, die Statuen ohne Kontext stehen zu lassen. Und er 
hält es für falsch, sie abzureissen. ör wünschte sich, sie würden in ein Mu-
seum gestellt, in den richtigen Rahmen gesetzt werden. Ich sage ihm, dass 
das der beste LHsungsvorschlag ist, den ich bislang gehHrt habe. 1oe bietet 
mir einen Schluck aus seiner Dose an. Dann sage ich ihnen, wie schockiert 
ich über den Rassismus sei, der mir bislang auf meiner Reise begegnet sei. 
Dass ich mich frage, was passieren müsse, damit sich das ändere. Tucker 
lächelt mich mit seinen gelben, krummen «ähnen an. ’Oh honeE, das wird 
sich niemals ändern.! 1etzt brauche ich den Schluck aus 1oes Dose.

Während ich zum Auto zurücklaufe, frage ich mich, wie verheerend ein 
Umstand sein muss, damit er die hHchste Stufe der Dringlichkeit erreicht. 
Rede ich etwa gerade in einem fort davon, dass man mehr Rettungs-
schwimmerinnen anstellen sollte, während just vor meinen Augen jemand 
ertrinkt/ Ist es das, was du meinst, wenn du sagst, Rassismus sei das drän-
gendste Problem der USA/ Ich würde dich gerne fragen, aber wir sprechen 
nicht mehr über dieses Thema.
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Degen den Abriss von 7enkmälern wie diesem von Deneral Albert üike marschiert KKK bis an die Zähne bewaffnet auf. 

7er Zwangsstopp im Casino-Hotel zeigt, was Amerikas untere Mittelklasse unter Luxus versteht. Trump-Xsthetik und die 
Hoffnung auf schnellen Reichtum. 

Auf dem JighwaE zwischen New Orleans und Jouston stehen wir vier 
Stunden im Stau. öine Frontalkollision, zwei Unfallwagen, drei Tote. Die 
Jitze der Abendsonne lässt die Moskitos in Bällen aus dem hohen Sumpf-
gras steigen. Ich laufe neben dem rollenden Auto her und rauche eine «iga-
rette, aus den Lautsprechern klingt Bob Segers ’Running Against the Win-
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d!, und ich frage mich, was Tucker erlebt haben muss, dass er die Jo»nung 
auf eine gleichgestellte Gesellschay aufgegeben hat. Und wie viele Alliga-
toren wohl in den Sümpfen neben der Strasse lauern. Bis der Stau sich lHst, 
ist es Nacht, wir müssen am Rand des JighwaEs übernachten.

Der Parkplatz des ’LVAuberge Casino Resort! ist gefüllt mit O»roadern, 
Pick-up-Trucks und Traktoren, die unseren geräumigen Mietwagen wie 
eine Sardinenbüchse aussehen lassen.

Die goldene Fassade des Jotelresorts gleisst in der Abendsonne. ;q Stock-
werke, tausend «immer, Pool, 80-Loch-Golfanlage, sechs Restaurants. In 
der LobbE steht ein SU4 auf Plastikfelsen, Jauptgewinn einer Lotterie, im 
Kamin brennt echtes Feuer auf unechtem Jolz. Amerikaner in Jawaiihem-
den und Flip?ops führen ihre Jündchen in den Gängen spazieren. öin Jo-
tel, wie es von Trump hätte erbaut werden kHnnen. Stellt sich so die untere 
amerikanische Mittelklasse Luxus vor/ öin deprimierender Gedanke.

Wir essen im asiatischen Restaurant, das den berauschend unambitionier-
ten Titel ’Asia! trägt, und ziehen uns erschHpy auf unsere «immer zurück. 
Ich kann nicht schlafen. KKK und Pater LarrE Beane lassen mich nicht los. 
Meine Gedanken kreisen darum, wie das Internet, die sozialen Medien zur 
fortschreitenden Granularisierung der Gesellschay beitragen.

Ich komme auf keinen grünen «weig, zu gross die örschHpfung. Ich ziehe 
mich wieder an und laufe durch die dunkelgrünen Gänge zurück in die Lob-
bE. ös ist zwei Uhr, die einzige Bar, die noch o»en hat, ist die des Casinos. Die 
Spielautomaten blinken, çuietschen, scheppern, Gar)ons im roten 1ackett 
rufen die Nummern am Roulettetisch aus. ;3, Rot gewinnt. öine Bachelor-
partE mit bunten Papphüten jubelt über dem Würfeltisch, Menschen stie-
ren, ohne zu blinzeln, in die Bildschirme von einarmigen Banditen.

Casinos widern mich an. Plastikgoldene OpiumhHhlen. Ich beschliesse, 
mir lieber am Kiosk ein Bier zu kaufen. An der Kasse hinter mir steht ein 
Mann, ein paar 1ahre älter als ich, Shorts, Baseballcap, Palmblätter auf dem 
T-Shirt, blonder Bart. ör sieht aus wie ein zu alt gewordenes Mitglied ei-
ner College-Bruderschay aus einem JollEwoodYlm. ör schwankt schon ein 
bisschen. Deutet auf meine Brüste und lallt: ’Madam, verzeihen Sie die Un-
terbrechung, aber Sie scheinen einen ausgezeichneten Musikgeschmack zu 
haben.! Ich erinnere mich daran, dass ich ein The-Doors-T-Shirt trage, und 
fordere ihn heraus.

’Led «eppelin/ «« Top/ Cream/!
’Of course.!
’Bestes Album von Patti Smith/!
’ÄGone AgainY.!
’Lieblingssong von Leonard Cohen/!
’ÄBird on a WireY.!

Motherfucker.

Wir beschliessen, dass wir einen Abend lang Freunde sein werden, und lau-
fen zum Steg hinter dem Jotel, der zum Industriehafen führt. Sein Name 
ist Colin. ör macht sich darüber lustig, dass ich meine Beine nicht ins trübe 
Brackwasser baumeln lasse, weil ich Alligatoren darin vermute. Ich glau-
be ihm nicht, dass er Manager bei 1PMorgan Chase, der grHssten Bank der 
USA, ist – zuständig für die Bundesstaaten Texas, Oklahoma und Louisia-
na –, bis er mir triumphierend sein Linkedin-ProYl zeigt. Ich schäme mich 
für meine 4orurteile und erzähle ihm von dem Disput, der uns seit Atlanta 
begleitet. Race or class/ Colin überlegt einen Augenblick. Und sagt, darauf 
habe er keine Antwort. Aber es fallen ihm zwei Geschichten ein.
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Seine Bank gibt hin und wieder Motivationskurse an Schulen in armen Ge-
genden. Colin fand das eine gute Sache und meldete sich freiwillig. Um die 
Kinder bei der Stange zu halten, überlegte er sich, dass er jede Frage, die ein 
Kind stellte, mit einem Dollar belohnt. Was er nicht wusste: Die Schule war 
in einem rein schwarzen 4iertel. Da stand er also vor einer Klasse schwarzer 
Kinder, wedelte mit Dollarnoten und fühlte sich schrecklich. öin reicher 
weisser Mann, der armen schwarzen Kindern erzählte, was sie zu tun hät-
ten. ör hatte dort nichts zu suchen.

Die zweite Geschichte geht so: Colin kauy immer wieder dasselbe Fest-
zelt beim selben Grosshändler für seine Barbecues. Das «elt hat Mängel, 
schon ein halbes Dutzend Mal hat er es zurückgebracht, die Kundenbe-
treuung hat es jedes Mal ohne Beanstandung ersetzt. öinmal trug er statt 
seines Jugo-Boss-Anzugs einen ausgeleierten Sweater. Der Kundendienst 
verweigerte die Rücknahme. Mehr noch, als er das «elt wieder heraustra-
gen wollte, kam die SecuritE und wollte die Quittung sehen. ör kam sich 
vor wie der letzte Dreck. Kaum hatte er – rein äusserlich – seine Klassen-
zugehHrigkeit gewechselt, herrschte ein anderer Ton. Und galten plHtzlich 
andere Gesetze.

Der Portier will den Jintereingang des Jotels schliessen und bestätigt, 
dass Alligatoren im Brackwasser schwimmen. Colin begleitet mich zum 
Fahrstuhl. Dass er mich nicht fragt, ob er noch mit ins «immer kommen 
darf, dass die Umarmung keine Sekunde zu lange dauert, seine Jand nicht 
auf meine Jüye rutscht, rechne ich ihm hoch an. Gleichzeitig frustriert es 
mich, dass ich das Gefühl habe, es ihm hoch anrechnen zu müssen. Ich 
schlafe zu Leonard Cohens ’Bird on a Wire!, schlafe tief und fest. 

Styropor und Rotwein
Tag 8‹, 6vonne Kunz, Lake Charles, Louisiana

Wir wollten es an diesem Tag bis nach Texas scha»en. Doch ein riesiger 
Stau nach einem Unfall bringt unsere Fahrt jäh zum Stillstand. So lange, bis 
die Leute rauchend auf der Fahrbahn stehen. Als wir endlich weiterfahren, 
ist die Stimmung im Auto gedrückt. Der Anblick der aufgefrästen Fahrzeu-
ge im Strassengraben, die Lichter all der Ambulanzen und Polizeiwagen, 
die in das letzte Licht des Tages blinken, macht uns ?au. Fiebrig tippen alle 
auf ihren Telefonen auf der Suche nach dem besten Joteldeal. Wir landen 
in Lake Charles, im ’LVAuberge Casino Resort!, einem unsäglichen Unort. 
öine trashige Luxusattrappe irgendwo im Nirgendwo an der Grenze zwi-
schen Louisiana und Texas. Der 4ersuch, edel zu wirken, muss bei allen mit 
zentraleuropäischem StilempYnden eine sofortige Depression auslHsen. 
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Tausende kehren nach Hurrikan Harvey ins zerstörte Houston zurIck. Besonders hart vom Sturm getroffen sind die tiefer 
liegenden Quartiere der mehrheitlich dunkelhäutigen Arbeiterklasse. 

Ich war bereits nicht mehr ganz bei Sinnen, als ich im chinesischen Re-
staurant des Tausend-Betten-Jauses einen Rotwein bestelle. Acht Dollar 
drücke ich der Frau an der Theke dafür in die Jand, sie reicht mir einen 
StEroporbecher mit Plastikdeckel, in dessen Mitte ein Strohhalm steckt. 
Na dann prost. Durch die Gänge schlendern die vielen Gäste, fast aus-
schliesslich übergewichtige Weisse, vorbei an Kleiderläden und Souvenir-
shops, über BHden, die ausschliesslich von Afroamerikanern gewischt wer-
den. Reto und Anja sitzen schon draussen, im Garten hinter dem Jotel. ös 
ist spät, die Tikibar schon lange zu, nur noch das Pool-Licht erhellt unse-
re Gesichter. Die beiden lachen mich mit je einem Bier in der Jand aus. 
Ich bemühe mich um Belanglosigkeit, stosse mit meinen Mitreisenden auf 
meine ultimative örfahrung amerikanischer Stillosigkeit an. Going all the 
waE, babE.

Fasziniert grüble ich der Tatsache nach, dass sich die Geschmäcke von StE-
ropor und schlechtem Merlot in meinem Mund nicht zu etwas Neuem ver-
binden, sondern sauber nebeneinander existieren. Wie Anja und ich. Wir 
hatten gedacht, wir kHnnten uns zu einer magischen Mischung vereinen. 
Sie, die feurige Reporterin mit dem Instinkt eines Spürhunds, ein çueck-
silbriger Mensch des Moments. Ich, die kühle Beobachterin, die abends 
in den mitgeschleppten Büchern die grossen «usammenhänge, den Kanon 
sucht. Aber wir scha»en es immer weniger, uns zu verbinden. Wir stossen 
einander ab wie elektrisch gleichartig geladene Teilchen. Sosehr wir uns 
bemühen, unsere PersHnlichkeiten, Worte, Argumente perlen voneinander 
ab.  
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Houston, Texas

Guns and Gender
Tag 83, 6vonne Kunz, Jouston, Texas

Warum eigentlich bewa»nen sich nun auch schwarze Frauenrechtlerin-
nen/ Frauen wie Niecee Z. Sie hat die Black WomenVs Defense League ge-
gründet, eine feministische öingreiyruppe am Rande der Mehrheitsgesell-
schay – eine militante Feministin, Antikapitalistin, 6outube-Philosophin 
und CommunitE-Aktivistin. Die Gründungsmission: ’move out services!. 
Mit ihren fünfzehn Mitstreiterinnen bewacht sie misshandelte Frauen am 
heikelsten Punkt ihrer gewalttätigen Beziehungen: wenn sie gehen. 

Wochenlang versuchen wir, einen Interviewtermin mit ihr zu vereinba-
ren. Niecee sagt zu, ab, wieder zu, und schliesslich: ’OkaE, kommt nach 
Jouston, kommt nach Tidwell.! Das ist, wie wir auf der zweieinhalbstün-
digen Fahrt feststellen, ein von Jurrikan JarveE zwei Wochen zuvor zer-
stHrtes 4iertel am Stadtrand. Im Schlamm stecken Autos, vor den Jäusern 
türmen sich MHbel, Kleidung, Puppen, Tapeten, Teppiche. Alles muss raus. 
Binnen Tagen würde in diesem feuchtheissen Klima alles zu schimmeln be-
ginnen. 

Und dort steht sie endlich. Niecee Z, ;q 1ahre alt. öine 8-Meter-0Z-Frau mit 
der kHrperlichen Wucht einer Schwerathletin, silbernen Dreadlocks, die 
Arme in die Seiten gestemmt. Sie hat 4Hgel auf die Jand tätowiert und ei-
nen Ring in der Nase. Ihren 4an parkt sie çuer über mehrere Felder. Sie gäbe 
eine tolle Marvel-Comic-Jeldin. Für den alltäglichen Schmalspur-Rassis-
mus hat Niecee keine «eit – sie will das SEstem zerschlagen. 
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7ie Aktivistin Niecee – weiss sich in Szene zu setzen. Trotz unverhohlener Abneigung gegen-
Iber Journalisten.  

Als wir auf sie zugehen, blickt sie abwartend, fast misstrauisch, lässt durch-
blicken, für wen sie uns hält: weiss, privilegiert, Medien. Bittet uns in de-
zenter Gereiztheit, unsere Kameras nicht einfach jedem ins Gesicht zu hal-
ten. Doch schon bald drückt bei ihr auch der Mindset des mediengewand-
ten Millennials durch: Sie ist geschmeichelt vom Interesse der internatio-
nalen Presse.  

’Was wollt ihr hier/ Meine Perspektive auf die USA/!, fragt sie. ’Mit ihm 
solltet ihr reden!, sagt sie und nickt hinüber zu einem Mann, der schon die 
ganze «eit schräg hinter ihr steht. öduardo ist ihr lokaler Kontakt, er folgt 
ihr wie ein Schatten. 

OkaE, letVs do it. Sogleich rattert öduardo im latinoamerikanischen Stakka-
to los. ’Man muss jeden Tag das Richtige tun. 1eden TagÜ Und es gibt so viel 
zu tun, man weiss gar nicht, wo anfangen.! Weder 4ertreter der Stadt noch 
der nationalen KatastrophenbehHrde FöMA hätten sich nach dem Jurri-
kan hier blicken lassen. ’Wir sind auf uns gestellt. Ich dachte, wir scha»en 
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das nicht.! Dann kreuzte Niecee auf, mit ihrer Crew. ’Die nahmen mir so 
viel Gewicht von den Schultern. It was crazEÜ It was coolÜ!

9duardo ist Schreiner und seit dem Hurrikan im 7auereinsatz in seinem Quartier. ZurIck zu seinem Job will er auch nach den 
Aufräumarbeiten nicht. 9r plant die Revolution durch Nachbarschaftshilfe.  

’Ahhh, thank Eou!, schnurrt Niecee jetzt. Wir stehen neben ihrem Liefer-
wagen voller Windeln und Spielzeug, Putzzeug und 1avelwasser. Gespen-
dete Ware, die sie mit ihren Frauen aufgetrieben hat. Längst macht die Or-
ganisation alles MHgliche: Sie helfen Prostituierten oder helfen bei Kata-
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strophen. Niecee schätzt, dass bis zu dreissig weitere Kleinorganisationen 
im öinsatz sind. The American Dream is dead, long live American Action. 

Nachdem wir geholfen haben, ihre Jilfsgüter abzuladen, haben alle Jun-
ger. Niecee listet auf: Burger King, Pizza Jut, ApplebeeVs. Die kleineren Re-
staurants hätten nach der Flut noch nicht wieder o»en. ’Das ist Amerika: 
Die Ynden immer einen Weg, dir diesen Frass reinzudrücken!, sagt sie.   

Ob sie eine Wa»e trage, fragen wir, als wir im Diner unsere Limonaden 
schlürfen. Ach, das sei nicht von Belang, sagt Niecee. Sie habe eigentlich 
gar keinen Bock ’auf diesen ganzen Scheiss!. Das Second Amendment sei 
ihr schnurzpiepegal. ’Die 4erfassung!, sagt sie, ’ist nichts weiter als eine 
Liste mit Privilegien für weisse TEpen.! Sie trage Wa»en, um zu überleben. 
Aber das sei nun mal die Realität, in der sie lebe. ’Schwarze haben in den 
USA keine Rechte.! 

Die 4orstellung von Schwarz und Weiss, die Jand in Jand wie ein Paar zum 
Altar in eine gleichberechtigte «ukuny schreiten, hat Niecee aufgegeben. 
Sie hat ihr 4ertrauen verloren. Selbst wenn sie an die weissen Feministin-
nen denkt, blickt sie in leere Schnittmengen. In Niecees Wortschatz sind 
sie alle ’neverlutionaries!. «u unterschiedlich seien all ihre Realitäten, zu 
unterschiedlich deshalb auch die Aufgaben, die sich stellen. «u oy hat sie 
erlebt, dass bei den Weissen der ehrliche Wille, helfen zu wollen, am Unwil-
len scheitert, jegliche Privilegien loszulassen. Wohl deshalb kHnnen weisse 
Frauen in ihrer Organisation, bei der BWDL, nicht mitmachen. ’Aber du 
kannst natürlich unsere Komplizin sein.!

Aus ihrer Sicht steht die weisse Jautfarbe für das SEstem. Für das Privileg, 
das Weisssein noch immer mit sich bringt. Für Kolonialismus und Kapi-
talismus. Für die Fortführung eines SEstems, das ohne die Unterdrückung 
von dunkelhäutigen Menschen nicht funktioniere. Rassismus ist in ihren 
Augen ein Werkzeug des Kapitalismus.

Und die abgewrackte weisse Unterklasse auf den ausgehHhlten Kohleber-
gen im Norden/ Der es mindestens so mies geht wie den Schwarzen in ihren 
Ghettos/ ’Die dann so doof sind und Trump wählen/!, fragt Niecee zurück. 
Weil sie doch glauben, BHrsenhaussen seien irgendwie Good News für sie. 
Wenn der Reichtum hinuntersickert, dann zu ihnen. Sich an sein Weisssein 
zu klammern, das ist für Niecee die grHsste amerikanische PsEchose über-
haupt. 

Bis hierhin wählt sie ihre Worte mit Bedacht, als würde sie in einem Poli-
tologieseminar dozieren. Sie hält diese Menschen nicht mal per se für Ras-
sisten – aber der trumpsche Rassismus war auch kein Grund, ihn nicht zu 
wählen. Arbeiterromantik und gepolterte Kampfansagen an das östablish-
ment reichten. ’Sicher gibt es sehr arme Weisse.! Doch mit dem nächsten 
Satz überspringt ihre Stimme ein paar Tonlagen: ’Aber man kann das nicht 
vergleichenÜ Wir reden von ;ZZ, ‹ZZ 1ahren Sklaverei und Unterdrückung, 
von der gesetzlichen Rassentrennung im Süden.! Sie hält inne, bläst etwas 
Luy durch die Nase und guckt aus dem Fenster. Auf ihrem Public-öne-
mE-Shirt steht: ’Fight the Power!. 

Was ist dein amerikanischer Traum, Niecee/ Ohne «Hgern sagt sie: ’Dass 
wir gar nie hierhergebracht worden wären.! Sie blickt in eine Welt voll 
von ’diesem ganzen neokolonialen Bullshit!. Schwarze seien in einem 
;ZZ-1ahre-Time-out gewesen, in dem sie sich nicht selbstbestimmt ent-
wickeln konnten. ’Wir müssen uns entkolonialisieren. Und das muss ein 
ganz bewusster Prozess sein.!
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Wenn sich nichts ändert, fürchtet Niecee, wird irgendwann jede Gruppe 
dunkelhäutiger Menschen auf der Welt angepisst sein. Begreifen, dass sie 
die Mehrheit sind, dass sie ausgeplündert wurden. ’All diese Leute werden 
nicht mehr mitmachen. Sie werden nicht mehr in euren Armeen dienen, 
wir werden uns einfach nehmen, was von Anfang an uns gehHrte. Und es 
spielt keine Rolle, ob es dabei Tote gibt.! 

Jarte Worte, in ruhigem Ton vorgetragen. ’Martin Luther King hat nett 
gefragt, Malcolm Z war vehementer [ und sie sind beide tot.! Aus Niecee 
spricht weniger gewaltbereite Wut als schlichte Resignation. Schwarze hät-
ten auf so unterschiedliche Arten für ihre Rechte gekämpy. Dennoch bleibt 
die Unterdrückung tief im SEstem verankert, ändert nicht im Grundsatz, 
nur in der Gestalt. Gestern gesetzliche Rassentrennung, heute Masseninhaf-
tierung von Afroamerikanern. Wenns nicht anders geht, helfen vielleicht 
nur noch Wa»en – wie bei den Frauen, die ihre Organisation BWDL vor de-
ren gewalttätigen Männern rettet.

Das Gespräch wird heyiger. Anja wehrt sich mit zunehmender Schimpf-
wort-Dichte gegen Niecees Behauptung, Weisse hätten es von vornherein 
besser. 

Klar ist das weisse Privileg relativ, denke auch ich. ös kommt schon drauf 
an, wer fragt. In der Schweiz gehHren wir beide sicher nicht zu den Gewin-
nerinnen der Klassenlotterie. Wir stammen beide aus einfachen 4erhält-
nissen. Unsere Familienkassen sind nicht prall gefüllt, wir müssen uns er-
arbeiten, was wir haben. Aber global sind wir als Schweizerinnen dennoch 
privilegienverwHhnte Prinzessinnen. Look at us: Wir werden gerade dafür 
bezahlt, durch die USA zu cruisen und ein politisches Roadmovie zu schrei-
ben. ’Snobismus ist, das eigene Privileg nicht zu sehen!, sagte Anja einmal. 
öin kluger Satz, mit dem ich mich immer mal wieder selbst ertappe. 

Ich führe solche Interviews nicht kontrovers. Mein Ansatz ist nicht, die 
Widersprüche meines Gegenübers festzunageln. In meiner örfahrung sind 
sich die Niecees dieser Welt ihrer Widersprüche meist bewusst. Niecee ist 
in einem liebevollen, mittelständischen ölternhaus aufgewachsen, der 4a-
ter wählt republikanisch, die Mutter singt 1azz. Sie stellt ihr Privileg gar 
nicht infrage und weist darauf hin, dass ihre Identität als Frau und Afro-
amerikanerin mitunter auch 4orteile bringt. Ihr Gospel ist: Man muss sein 
Privileg nutzenÜ Als Wa»e, wenn nHtig, bis es kein Privileg mehr gibt. 

ös ist auch für mich unangenehm, wenn plHtzlich jemand die Privilegien 
des Weissseins anprangert. Die weisse Jaut war bislang meist unsichtbar. 
Der globale Standard, die Norm. Millionen von Frauen in Afrika und In-
dien benutzen hautbleichende Mittel. Die acht reichsten Weissen besitzen 
so viel wie die ärmere Jälye der Welt zusammen. ös geht nicht um weisse 
Schuld. Aber die verzweifelte Suche nach weisser Unschuld ist auch kein 
Weg. 

Niecees Telefon surrt. öine weitere Jilfslieferung der Black WomenVs De-
fense League tri… ein. Niecee koordiniert am Telefon Termine und Tre»-
punkte. Sie muss los. Inzwischen ist die Dämmerung über Jouston herein-
gebrochen, ein paar Blocks weiter rauscht die Autobahn. Beim Abschied 
vor der Tür sagt Niecee noch, sie sei ja sehr skeptisch gewesen, als wir sie 
kontaktiert hatten. Aber jetzt sei sie zuversichtlich, dass das was wird. 

Ich bin es weniger denn je, als ich ihr und öduardo zum Abschied zuwinke. 
Bis hierher hatten Anja und ich uns in den Interviews stets gut ergänzt. Wir 
hatten es gescha…, mit den unterschiedlichen Ansätzen verschiedene Fa-
cetten unserer Gegenüber einzufangen. O»en, interessiert. Nun hat sich die 
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Stimmung gewendet, der Blickwinkel unserer Fragen wird enger, wir hHren 
nicht mehr unvoreingenommen zu. Gesprächspartner werden zu Kronzeu-
gen für den einen oder anderen Standpunkt – statt einen eigenen zu haben. 
Wir redeten mit Niecee, aber auch mit uns selbst. 

Auch Anja wirkt ungewHhnlich zerknirscht. Wir reden eine «igarette lang, 
dann ist es beschlossen: Wegen unserer so unterschiedlichen Perspektiven 
werden wir unsere Reportage nicht zusammen, sondern einzeln schreiben. 
Ich drehe mich weg, gehe zurück ins Restaurant, zur Toilette. Ich stosse die 
Schwingtür mit solcher Wucht auf, dass ich die Frau, die mir auf der an-
deren Seite entgegenkommt, fast ausknocke. SorrE. Ich haste an ihr vorbei, 
schliesse mich in ein Abteil und kicke den Tamponeimer gegen die Wand.

Zu viel Wut. Zu wenig Wut
Tag 83, Anja Conzett, Jouston, Texas

Niecee Z hat sich nach Malcolm Z benannt und führt uns in ein Arbei-
terviertel der Stadt Jouston, das mehrheitlich von Latinos und Schwarzen 
bewohnt wird und besonders hart vom Jurrikan getro»en wurde. Jierhin 
bringt Niecee Z die Jilfsgüter, die sie in ihrer Jeimatstadt Dallas gesam-
melt hat. Windeln, Putzmittel, Schutzmasken, Werkzeug, Tücher, Arbeits-
kleidung. Während du draussen mit ihr sprichst, stehe ich dort, wo vor ein 
paar Tagen noch Abels Stube stand. Abel ist 4ater zweier Kinder und hat al-
les verloren. Das Wasser stand bis zum Dach, auf dem die Familie mehrere 
Stunden ausharren musste, bis Nachbarn sie auf ihr Boot liessen.

ör und sein Sohn sind gerade dabei, mit Schutzmasken die Wände heraus-
zureissen. ös stinkt nach Schlamm und Abwasser. 0ZVZZZ Dollar, sagt Abel, 
betragen die Schäden, 3ZVZZZ habe die 4ersicherung zugesagt. Abels Geist 
ist dennoch ungebrochen. ör zeigt das einzige Stück im Jaus, das die Flut 
überlebt hat: ein Ikonenbild der heiligen Mutter Maria. Das kleine Stück 
Papier wirkt unberührt, die Familienbilder, die daneben hingen, sind alle 
zerstHrt. Abel wertet das als «eichen. Gott ist mit ihnen.
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Um Darten tIrmt sich Hab und Dut. Abel und seine Familie haben alles verloren. 7ennoch ist der Verkäufer voller Hoffnung.

Abels Sohn schweigt, während sein Vater von Zeichen und Wundern erzählt. 7er Dame-7esigner hat drei Jahre Arbeit auf einer 
Harddisk verloren, weil die Familie entgegen den ürognosen nur noch ihre Haut retten konnte. 

Abel, der klein gewachsene 4erkäufer, verweigert sich stoisch jeder Wut auf 
die Stadt, welche die JochwasserablaufsEsteme des 4iertels, die direkt hin-
ter seinem Jaus verlaufen, nicht repariert hat, obwohl er und andere Nach-
barn über 1ahre mehrmals darauf hingewiesen haben, dass sie nicht mehr 
funktionieren. ör ist nicht wütend, dass die staatliche Nothilfe nur kurz 
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durchs Quartier streunte, ohne mit jemandem zu sprechen. Abel freut sich 
lieber über die neu entstandene Nachbarschayshilfe, die er gerade erlebt. 
2ber den Mechaniker beispielsweise, der jetzt kostenlos die Fahrzeuge im 
Quartier ?ickt. Den Schreiner, der von Jaus zu Jaus zieht und Anleitungen 
gibt, wie die Jäuser korrekt auszuhHhlen sind. Wütend/ Nein, das will Abel 
nicht sein. Warum nicht, frage ich, ohne meine 2berraschung verbergen 
zu kHnnen. Was würde das bringen, fragt er gelassen zurück. 4eränderung, 
vielleicht/ Jo»entlich/ 

Ich stosse wieder zu euch und zwei?e daran, dass sich Niecee Z überhaupt 
mit uns unterhalten will. Ich Ynde die önergie nicht, mich bei ihr anzu-
biedern, helfe stattdessen, Jilfsgüter auszuladen, während ich mich frage, 
ob man das als 1ournalist eigentlich darf oder nicht. Scheiss drauf. Als ihr 
bereit zum Au\ruch seid, spiele ich gerade mit einem 1ungen und seinem 
Welpen auf einem Müllhaufen von örinnerungen. Der 1unge bereut vor al-
lem, dass seine PlaEstation futsch ist. Wir fahren zu einem der wenigen Re-
staurants, die noch geH»net sind. Niecee Z parkiert ihren 4an çuer über 
fünf Parkplätze. Demonstrativ. Du Yndest es cool, ich Ynde es peinlich.

Abel hat zu wenig Wut, Niecee hat zu viel Wut.

Trotzdem verstehe ich mich gut mit ihr. Wir ?uchen beide gerne, wir disku-
tieren beide gerne. Jart, herausfordernd. Und vieles, was sie sagt, ist äus-
serst klug.

Aber nicht alles. Sie sagt, Weisse kHnnten keine wahren 4erbündeten im 
Kampf gegen Rassismus sein. JHchstens Unterstützer. Am besten Ynanzi-
elle Unterstützer.

Muss man Opfer eines Unrechts werden, damit man es mit allen Mitteln 
bekämpfen kann/ Widerspricht das nicht jedem Grundprinzip des Rechts-
staates, und spricht man Menschen damit nicht die Fähigkeit ab, empa-
thisch zu sein/

Sie sagt, Weisse seien Schwarzen gegenüber grundsätzlich bevorteilt. Aber 
ist Privileg nicht genauso ?uid und facettenreich wie Identität/ Ich frage 
sie, ob es einem Superstar wie BeEonc] dreckiger gehe als einer weissen al-
leinerziehenden Mutter der Unterschicht. Sie sagt, man dürfe diese Dinge 
nicht gegeneinander ausspielen. Meine Rede, würde ich gerne sagen und 
verkneife es mir.

Nach dem Gespräch ist die Stimmung schlecht. Ich habe Niecee Z mit 
zweimaligem Nachfragen die Aussage entlockt, dass sie Rassismus für ein 
Werkzeug des Kapitalismus hält. ös war eine Provokation. 4or allem an dich 
gerichtet. 1etzt ist es mir peinlich: ös war unprofessionell. Ich will mich ent-
schuldigen. Bevor es dazu kommt, blockst du ab und sagst, dass es dir lieber 
wäre, nicht mehr mit mir über das örlebte zu sprechen, generell. Dass du 
dir deine eigenen Gedanken machen willst. Ich erwidere, dass es schwierig 
werden dürye, einen Text zusammen zu schreiben, wenn wir nicht mitein-
ander reden. Du schlägst vor, dass wir lieber zwei Texte schreiben sollten, 
jede ihren eigenen. Ich nicke.

Wir lassen Jouston hinter uns. Willie Nelson singt aus dem Autoradio ’On 
the Road Again!. Wir fahren vorbei an Flaggen vom Lone Star, von Red, 
White and Blue. Flaggen, grHsser als das Dach des Jauses, in dem ich auf-
gewachsen bin.

Die Worte von Niecee Z hallen in mir nach: ’Mein amerikanischer Traum 
ist, dass wir ^Afrikaner_ nie hierher gebracht worden wären.! Ich stelle mir 
vor, wie Niecee Z den gleichen Satz zu 1afar Ali sagt. Dem `thiopier, der 
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mir vor anderthalb 1ahren in Como erzählte, wie er während seiner 2ber-
fahrt auf dem Mittelmeer miterleben musste, wie fünf leblose KHrper, dar-
unter der einer Schwangeren, ins Wasser gestossen wurden. Der Ghanaerin 
Cherish, die mir die Narben zeigte, die ein 1ahr «wangsprostitution in der 
FlüchtlingshHlle LibEen hinterlassen. Der siebzehnjährigen öritreerin, die 
mir zu?üsterte, wie sie sich mit einer Mischung aus Sand und Kot bestrich, 
damit die Schlepper sie während der Reise durch die Sahara nicht verge-
waltigten. 

Niecee, sag, wen meinst du, wenn du von ’uns! sprichst/ 

Ich starre aus dem Fenster und sehe, wie unglaublich einfach es ist, in diese 
Falle zu tappen. Wie schnell man versucht ist, jemandem nicht mehr zuhH-
ren zu wollen, nur weil es jemand anderem dreckiger geht. Aber so einfach 
ist es nicht. Niecee Z hat ein Anrecht auf ihre Wut, auf ihre öntrüstung und 
ihr Misstrauen.

Der Kontext, in dem sich Niecee Z bewegt, legitimiert ihre öxtremposition. 
Gleichsam widerlegt er das Urteil, das sie über die Sorgen der weissen Ar-
beiterklasse fällt, von deren Leid sie nichts mehr hHren will. Nur weil der 
Missstand andernorts grHsser ist, verliert man nicht das Anrecht auf 4er-
zwei?ung.

Der «orn von Niecee Z ist ein Gegengewicht zum weissen Rassismus, der in 
den USA immer noch zu viel Macht hat. ör ist verständlich. Aber wie fHr-
derlich kann «orn einer Sache sein/ Und solange wir uns mit biologisti-
schen Merkmalen identiYzieren, statt uns mit Ideen zu solidarisieren, sind 
wir dann nicht mitunter Teil des Problems/ 

Wir fahren am Ort La Grange vorbei und hHren ’La Grange! von «« Top. Du 
singst, ich singe, und wir singen nicht zusammen: ’1ust let me know 5 If Eou 
wanna go 5 To that home out on the range.!

Wir sind unterwegs nach Bandera, in die blauen Jügel von Texas. Ich wäre 
lieber nach Colorado gefahren. In den Staat, dem es vor ein paar 1ahren 
noch ähnlich ging wie West 4irginia – bis er den Anbau und 4erkauf von 
Cannabis entkriminalisierte. Nach Colorado, wo die widerspenstigste Frak-
tion der Republikaner zu Jause ist – zu den konservativen Trump-Gegnern. 
Aber ich vertraue deinem Gespür für Subkulturen. Und so erreichen wir 
spätabends die Jütte am Waldrand und werden von einem Schild begrüsst: 
’DonVt mess with Texas.!

Diese Reportage wurde zur öntwicklung eines Serien-PrototEps aus dem ötat für grosse Re-
cherchen, grosse Geschichten und grosse Ideen der Project R Genossenschay realisiert.

In der ersten 4ersion des Textes war die Kirche von LarrE Beane als ’Betonklotz aus den 
89qZern! beschrieben. Richtig ist: im Stil der qZer-1ahre. LarrE Beane schrieben wir fälschli-
cherweise den Spitznamen ’Pater Tactical! zu, richtig ist: ’Father Tactical!. Die Aussage, er sei 
der Sohn einer Südstaaten-Mutter und eines Nordstaaten-4aters, haben wir präzisiert. «udem 
haben wir Beane fälschlicherweise einen Facebook-Post zugeschrieben, in dem der Londoner 
Bürgermeister als ’IS-Terrorist! bezeichnet wurde. Und wir haben ’Feminization! fälschli-
cherweise mit ’Feminazisierung! übersetzt. An einer Stelle haben wir ’zurück im Jotel! ent-
fernt, damit der zeitliche Ablauf stimmt. Und wir haben den Namen Shirlroa korrigiert. Bei 
einem Unfall haben wir fälschlicherweise von zwei Unfallwagen und sechs Toten geschrieben, 
richtig ist: zwei Unfallwagen, drei Tote.

REPUBLIK 2« / 30

https://open.spotify.com/user/21r3ehh7y7zek5vx4lgaemyhy/playlist/5Wu9DtzaIAJOByGatrXvbk?si=2GVWDD_aTwaU4tI_TXNFjg


Debatte: Was führte zur Wahl von Donald Trump – Rassismus oder 
Klassenkampf?

Heute dominieren zwei 9rklärungsansätze. War es ein Aufstand des weissen 
AmerikasÄ Oder waren es die zunehmenden 9inkommensunterschiede, der 
Niedergang der Mittelschicht, die Trump ermöglicht habenÄ 7iskutieren Sie 
mit den beiden Autorinnen Anja Conzett und Yvonne Kunz N hier gehts zur 
7ebatte.
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