Wahrend in Houston, Texas, ein Hurrikan gerade alles zerstort hat, glauben die Menschen in New Orleans, Louisiana, ein Krieg konnte alles in
Schutt und Asche legen.

The Deep South

Keiner der fiinfzig US-Bundesstaaten verzeichnet mehr Krimi-
nalitit, keiner steckt mehr Menschen ins Gefiangnis. Die Waf-
fengesetze - lasch. In Louisiana reden selbst Pastoren erwar-
tungsvoll von Biirgerkrieg. Und gehandelt wird auch: Rechts-
extreme Milizen riisten sich fiir den Kampf ebenso wie junge
Feministinnen in Texas.

Von Anja Conzett, Yvonne Kunz (Text) und Reto Sterchi (Bilder), 24.01.2018

Kein Geist, nur Korper
Tag 9, Anja Conzett, New Orleans, Louisiana

Wir kommen am Samstagabend an. Benommen straucheln wir durch die
uberfiillten Gassen des French Quarter, der Touristenmeile von New Or-
leans, auf der gerade das Wochenende tobt. Wir sind miide, wollen nicht
lange suchen und setzen uns in eine Touristenabsteige, dekoriert mit
Schwemmbholz und ausgestopften Alligatoren. Die Bloody Marys kommen
aus dem Tetrapak. Aber immerhin wird ein Drink angeboten, dessen Erlos
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den Opfern von Hurrikan Harvey zugutekommen soll, der vor ein paar Ta-
gen Houston verwiistet hat. Katastrophen sind gut fiirs Geschift. Sofern sie
nicht hier geschehen.

Atlanta
Lake Charles
/\z_./”"o

New Orleans

( New Orleans, Louisiana
)

Eine Tageszeitung, die auf dem Tresen liegt, schreibt in ihrer Titelgeschich-
te davon, dass die Stadt die letzten Schiden von Hurrikan Katrina beseitigt
hat, zwolf Jahre nachdem der Sturm rund 1800 Menschen totete — mehr-
heitlich im schwarzen Armenviertel Lower Ninth Ward. Das French Quar-
ter, die pittoreske Touristenmeile, war damals in kiirzester Zeit wieder her-
gerichtet. Noch bevor Polizei und Armee alle Leichen aus den am hértesten
betroffenen Quartieren bergen konnten.

Ich frage mich, ob «zynischer Kapitalismus» ein Pleonasmus ist, ein weisser
Schimmel, und verspiire den pl6tzlichen Drang, mich {iber alle Massen zu
betrinken. Du bist miide und willst ins Bett. Also verschwinde ich mit der
ehemaligen Cheerleaderin, mit der ich angefangen habe zu flirten, wihrend
du deinen Salat gegessen hast. Du ermahnst mich, daran zu denken, dass
wir am nichsten Morgen in die Kirche wollten, wie jeden Sonntag. Ich nicke
und lasse mich von der Cheerleaderin in einen Club abseits der Touristen-
meile an der Frenchmen Street fithren.

Im «Blue Nile» sind an diesem Abend fast nur Schwarze. Die Band spielt
einen teuflisch rauen Jazz. Ich trinke Whiskey Sour, tanze mit der Cheer-
leaderin, trinke den zweiten Whiskey Sour, tanze, trinke, tanze, bis ich nur
noch Korper, kein Geist mehr bin. Tanze, trinke, tanze. Bis ich am Mittag
mit bleischwerem Kopf in unserem Hotel erwache. Keine Ahnung, wie ich
dahin gekommen bin.

Ich werfe ein Alka-Seltzer ein und finde dich am Pool. Du ziehst eine Braue
hoch.

Wir beschliessen, die Kirche zu verschieben und den Tag im Hotel zu ver-
bringen. Du liest in einem der vier Biicher, die du mitgebracht hast, ich lese
in dem einen Buch, das ich mitgebracht habe, Howard Zinns «A People’s
History of the United States». Dazu hore ich Grateful Dead, «I Need a Mira-
cle» im Repeat und wiinsche mir, ich wiisste den Namen der Cheerleaderin
noch.

Am Abend ist es immer noch heiss, aber ruhiger. Die betrunkenen Foot-
ballfans und Junggesellinnen sind abgereist. Wir streifen durch die Gas-
sen, iiber denen Farne von gusseisernen Balkonen hingen, Wahrsagerin-
nen bieten ihre Dienste feil, von iiberall her erklingt Musik.
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Clash der Kulturen: Jeden Abend baut sich Mixson Lovejoy auf einem Trottoir im French Quarter von New Orleans mit seiner

Schreibmaschine auf. Zwischen Junggesellinnenabschieden und trunkenen Touristen textet er seine Poesie.
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Bei einem Strassenpoeten, der mit seiner Schreibmaschine auf dem Trot-
toir sitzt, kaufe ich uns fiir vierzig Dollar ein Gedicht, das den Titel unserer
Reportage trigt:

Race, Class, Guns, God

Under the governing thumb,

The trigger, controlling

Motions and money, slavery

Has been disguised, a moustache
On the clink, class is crass

And murder in a white tie

God counts dead presidents
Inside the flatscreens

Wir laufen zuriick zum Hotel. Ich habe mir vorgenommen, unseren Dis-
put von Atlanta aufzukliren. Im Zug habe ich lange dariiber nachgedacht.
Natiirlich gibt es mehrere Formen von Diskriminierung. Eine schwarze
Frau hat mit anderen Problemen zu kimpfen als eine weisse Frau oder ein
schwarzer Mann. Ein korperlich behinderter weisser Arbeiter erlebt eine
andere Diskriminierung als eine korperlich behinderte Latina der Ober-
schicht. Entsprechend «intersektional» miissen die Problemstellungen an-
gegangen werden. Und ja — natiirlich geht es einem schwarzen Arbeiter
schlechter als einem weissen Arbeiter! Aber darum geht es doch nicht,
oder?

Statt dariiber zu diskutieren, wer das grosste Opfer ist - sollten wir unse-
re Krifte nicht fiir eine aufgeklédrte Diskussion dariiber einsetzen, welches
Problem die benachteiligten Gruppen Amerikas gemeinsam haben? Dar-
iiber sprechen, was der grosste Hebel ist? Und sind das nicht der mangel-
hafte Sozialstaat und die miserablen Arbeitsgesetze?
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Dariiber hitte ich gern mit dir diskutiert. Mein Mund hat andere Pléne.
Unser Gesprach beginnt holprig, und irgendwann reisse ich einen bléden
Spruch dariiber, wie lustfeindlich und humorlos Linksaktivismus doch oft-
mals ist. Gott, ich bin ein unsensibles Arschloch, wenn ich einen Kater
habe. Ich sehe in deinem Blick, dass du den Spruch personlich nimmst.
«Anja, ich glaube, es ist besser, wenn wir auf dieser Reise iiberhaupt nicht
mehr iiber dieses Thema reden.» Das ist nur fair.

Ich bleibe alleine draussen sitzen, rauche eine Zigarette, trinke ein Bier und
troste mich mit Lynn Anderson, «I Never Promised You a Rose Garden».

Stronger and Stranger

Tag 9, Yvonne Kunz, New Orleans, Louisiana

Anja ist ein «badass», eine Femme fatale von Format. Schnell im Kopf, lei-
denschaftlich, mit wildem Lachen und charmanter Unverschimtheit. Wiir-
de ich leben wie sie, ich wire tot. Sie haut die Drinks doppelt so schnell
weg, raucht zweieinhalb Zigaretten, wenn ich die eine schmauche. Um sie
wird es nie langweilig, aber auch selten gemiitlich und nur ruhig, wenn sie
schlift. Wahrend ich meine Meinungen noch umsténdlich durch fiinfzehn
Grautodne dekliniere, ist sie schon bei fiinfzehn wohlklingenden Wahrhei-
ten angelangt — und ich bin im Differenzierungsstress. Rede plotzlich selbst
in Grundsitzlichkeiten, die ich so gar nicht vertrete.
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New Orleans ist eine bliihende Insel der Kultur, umgeben von einem konservativen Staat in desolatem Zustand: Immer wieder
landet Louisiana auf dem letzten Platz der lebenswerten Orte in den USA.
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All das sage ich ihr bei einem Bier in einer Bar. Sie versteht. Sie sagt, das sei
ihre Art zu diskutieren, ich solle ihre Wahrheiten als Thesen sehen. «Im So-
zialismus ist Rassismus nicht vorgesehen», sagt sie. Ich will fragen, ob das
auch eine These sei, aber da ist sie schon weg. Durchgebrannt mit der ehe-
maligen Cheerleaderin, die sie vor zehn Minuten kennengelernt hat. Deren
Tasche auf dem Barhocker neben mir liegt. Na toll.

«I Got Bourbon Faced on Shit Street» besagt ein beliebtes Touristen-T-Shirt.
Bourbon Street ist eine schwirrende, stinkende Touri-Saufmeile. Wie die
Ziircher Langstrasse mal Niederdorf hoch zehn. Und derzeit Hochburg des
Katastrophen-Kapitalismus. Viele Floridians sind in town, gefliichtet vor
dem nichsten Hurrikan, Irma. Jetzt schliirfen sie Irma-Shots und tanzen
den Irma-Shake. Das ist dieser brutalokapitalistische Mindset, der jetzt
auch in Gestalt einer Kellnerin neben mir Platz genommen hat. Wir re-
den dariiber, wie das so war, Hurrikan Katrina. Wie das French Quarter,
wo wir gerade sind, praktisch unversehrt blieb, wihrend im Ninth Ward
Hunderte Afroamerikaner und Afroamerikanerinnen in ihren Hiusern er-
tranken. Die Flutschutzsysteme waren so ausgerichtet. Schulterzucken. Ah
well. New Orleans brauche das French Quarter eben mehr als den Ninth
Ward.

Im Siiden der USA scheinen die Klidnge klarer, die Farben tiefer, die Person-
lichkeiten greller, der Gestank beissender. Alles ist stirker, sogar die Erdan-
ziehung. Die Stadt zieht dich nicht einfach runter, auf den Boden, sie ver-
schluckt dich. Es zieht mich weiter, ich will hin, wo sich Engel und Damo-
nen gute Nacht sagen, an die Frenchmen Street. In den Armen eines Malers
lerne ich den «Texas Two Step». Vor einer Bar verwette ich einen Kuss an ei-
nen Obdachlosen, wihrend die Band drinnen durch eine satte Version von
«Proud Mary» stiirmt: «Rollin’, rollin’ on the river». Um die Ecke finde ich
zwei Tage spiter Anja wieder, sie sitzt am Boden neben dem Strassenpoeten
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Mixson Lovejoy. Ich mache ein Foto von ihr. Thr Blick saugt die Nacht auf,
am Ende ihrer Zigarette leuchtet die Glut.

Der Superchrist
Tag 10 und 11, Anja Conzett, New Orleans, Louisiana

An diesem Montag jihrt sich der Anschlag auf das World Trade Center.
Uberall in der Stadt finden Gedenkgottesdienste statt, und so ersetzen wir
die von mir verschlafene Messe vom Sonntag mit einem Memorial. Wir fah-
ren zu einer katholischen Kirche etwas ausserhalb der Stadt, wo eine An-
dacht fiir die Opfer von 9/11 und alle First Responders abgehalten wird, fiir
Nothelfer, Feuerwehrfrauen, Polizisten, Helden in Zivil. In der Kirche, einer
Art orangefarbenem Disneylandschloss, verlieren sich an die dreissig Leute
auf den Holzbénken.
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Pater Larry Beane, seine Frau Grace und der Sohn Leo glauben an Gott, Nachbarschaftshilfe und Verschwérungstheorien. Den
Medien trauen sie genauso wenig wie den Schulen. Der Sohn wird zu Hause unterrichtet.
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Eine Familie fillt auf: der Sohn in der Uniform eines Kadetten, die Mut-
ter in der Uniform einer Luftwaffenhelferin, der Vater in der Uniform eines
Feuerwehrmannes. So stehen sie da, singen stramm und leidenschaftlich.
Nach dem Gottesdienst spreche ich sie an: Pater Larry Beane, Pfarrer einer
lutheranischen Gemeinde einige Blocks weiter, seine Frau Grace und ihren
Sohn Leo.

Er traue den Medien nicht, sagt Larry Beane, sagt es mit leicht zuckendem
Licheln, das Gewicht des Korpers auf den Zehenspitzen balancierend. Aber
es wiirde gegen das Prinzip der siidlichen Gastfreundschaft verstossen, uns
nicht zu empfangen. Also ladt er uns ein, ihn am nichsten Tag in seiner Kir-
che zu besuchen, einem trostlosen Betonklotz im Stil der 1960er-Jahre. Die
bunten Glasfenster sind so ausgerichtet, dass die Sonne fast nie hindurch-
scheint, drinnen riecht es nach Staub, schimmelnden Sitzpolstern und der
nahenden Apokalypse. Seine Frau und seinen Sohn hat der Pater mitge-
bracht und als stumme Dekoration iiber fiinf Bianke in der leeren Kirche
verteilt.

In einem fritheren Leben war Larry Beane Computertechniker. Aber ei-
gentlich war Beane, der betont, dass seine Vorfahren auf der Seite der Siid-
und Nordstaaten gekdmpft haben, schon immer ein Mann Gottes, lange be-
vor er sich das Kollar umlegte. Ein gebildeter Mann, der den Versailler Ver-
trag analysiert, beildufig aus George Orwell «1984» zitiert und seinen Sohn
dazu erzieht, «<Excuse me» zu sagen, bevor der sich in das Gesprich von Er-
wachsenen einmischt. Doch in seiner Freizeit zieht Pater Beane in Anzug
und Kampfstiefeln los, um gegen den Abriss von Denkméilern von Kon-
foderierten-Generilen zu protestieren, den Generilen, die im Amerikani-
schen Biirgerkrieg fiir die Siidstaaten kimpften. Das hat ihm den Spitzna-
men «Father Tactical» eingebracht.

Mit Rassismus, sagt Beane, hitten diese Denkmailer nichts zu tun. «Es
sind Denkmiler eines verlorenen Unabhéngigkeitskriegs, der in erster Linie
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nicht den Erhalt der Sklaverei zum Ziel hatte, sondern sich gegen staatliche
Bevormundung richtete.» Nein, sagt Pater Beane, es gebe in Amerika keine
Nazis. Die Ménner, die vor den Denkmilern Swastika-Fahnen schwenkten,
wiirden dafiir bezahlt. Von den Demokraten, den Liberalen, den linken Me-
dien.

Welches meine Lieblingsstelle in der Bibel sei, fragt Pater Beane, nachdem
ich ihm erzihlt habe, dass mein Vater ebenfalls Pastor sei. Ich versuche ihn
aus der Reserve zu locken und zitiere: «Es ist leichter, dass ein Kamel durch
ein Nadelohr geht, als dass ein Reicher in das Reich Gottes kommt.» Pater
Larry Beane hilt Kommunismus fiir ein Werkzeug des Teufels. Doch nur
eine Sekunde lang ist der Pastor ausser Balance.

Dann sagt er mit stoischem Licheln, dass eine Segregation der USA un-
vermeidbar sei. Die Aufspaltung des Landes kurz bevorstehe. Zu weit sei-
en Kalifornien, New York und Connecticut von dem christlich geprigten,
traditionellen Amerika entfernt, fiir das er eintritt. Er bete dafiir, dass die
Spaltung friedlich verlaufe. Dass es keinen Biirgerkrieg gebe, wenn es so
weit sei.
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Pater Larry Beanes lutheranische Gemeinde ist im Begriff auszusterben. Doch landesweit feiern konservative Christen, die wie
der Pastor fiir ein Verbot von Abtreibungen und muslimischer Einwanderung einstehen, eine Renaissance, seit Trump an der
Macht ist.

REPUBLIK

So radikal er denkt, so hoflich ist er. Galant verabschiedet er uns. Spiter
schaue ich mir sein Facebook-Profil genauer an. Beane postet dort Arti-
kel iiber die «Feminization» der Kirche, iiber Chelsea Clintons angebliche
Grussbotschaft an die «Kirche Satans». Fake-News und Hasstiraden: Im
Netz ist der nette Pastor ein Hetzer. Er zihlt zu den Superchristen, die in
den USA zuletzt rasant an Einfluss gewonnen haben - Hardcore-Evange-
likale, die Tugendhaftigkeit fiir Nichstenliebe halten und das Jiingste Ge-
richt herbeisehnen, weil sie an keine andere Gerechtigkeit glauben konnen
als an die von Himmel und Hélle.

Und so ist auch Pater Beane einer jener Menschen, die dieses Land un-
aufhaltsam implodieren lassen. Die sich so weit in den Narrenkéfig ih-
res Weltbildes zuriickgezogen haben, dass die Realitit nur noch ein ferner
Schimmer ist. Natiirlich, sagt Pater Beane, unterstiitze er Trump. Ja, ihm
sei dessen ungehobeltes Benehmen zuwider. Er bedaure, dass Trump nicht
nach christlichen Werten lebt. Aber immerhin schiitze er sie. Er bete oft fiir
den Prisidenten.

Der Biirgerkrieger
Tag 12, Anja Conzett, New Orleans, Louisiana

Es ist der dritte Morgen in New Orleans, ein heisser, sonniger Tag, und das
einzige Mal auf dieser Reise bin ich nervos. Mir graut vor dieser Begeg-
nung. Vor Monaten ist mir Kanjaksha Kumar Katta erstmals aufgefallen
- auf einer Website, die zum bewaffneten Kampf aufruft. Dagegen, dass
nun Demokraten und anderes linkes Gesocks die Konféderierten-Denk-
miler abreissen wollen. Wir freundeten uns auf Facebook an. Seither fiillte
er meinen Feed mit Hassbotschaften und Selfies vor erlegten Alligatoren.
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Kanjaksha Kumar Katta ist ein dunkelhautiger Konféderierter. Im Alter von siebzehn Jahren wird er von der amerikanischen
Armee als Scharfschiitze ausgebildet. Auch die vier S6hne sollen einmal in den Krieg ziehen, sagt der Vater.
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Per Livestream habe ich mitverfolgt, wie er zusammen mit Gleichgesinnten
eine «eroberte» Anarchistenfahne verbrannte.

New Orleans ist laut, bunt und lebendig, viele Amerikanerinnen machen
hier Ferien, weil sie das européische Flair schitzen. Doch zehn Automi-
nuten ausserhalb des flirrenden Zentrums zeigt Louisiana sein wahres Ge-
sicht. Sumpflandschaften, iber denen Moskitoschwiarme hingen, Trailer-
parks, endlose Reihen von Fast-Food-Restaurants entlang der Highways.
Louisiana nimmt unter den 50 Staaten der USA einen der hintersten Plitze
ein. In einem aktuellen Ranking liegt es auf Platz 45 in Sachen Gesund-
heit, auf Platz 46 in Sachen Bildung, auf Platz 48 in Sachen wirtschaftlicher
Chancen, auf Platz 50 in Sachen Kriminalitit. Kein Staat sperrt mehr Men-
schen weg.

Kanjaksha Kumar Katta, 29 Jahre alt, 1,56 Meter klein, gedrungen und voll-
bértig, ist vor vier Jahren von New York hergezogen, weil Louisiana einer
der Staaten mit den liberalsten Waffengesetzen ist.

Er empfiangt uns in einem Wohnwagenanhinger, seinen Oberkorper be-
schiitzt eine fiinfzehn Kilogramm schwere schusssichere Weste. Ein Bett,
ein kleines Spiilbecken, ein ausklappbarer Tisch mit drei iiberquellenden
Aschenbechern. Vor dem einzigen Fenster hiangt eine gehikelte Amerika-
flagge, daneben die Flagge der Konfoderierten. Draussen sind es 37 Grad,
drinnen ein paar mehr. Seine schwangere Freundin Shirlroa sitzt neben
ihm auf dem Bett. Shirlroa hat rot-weiss-blau bemalte Zehennigel, einen
Vier-Monate-Babybauch und einen so tiefen Siidstaatenakzent, dass wir es
irgendwann aufgeben, sie zu verstehen. Er raucht Kette und trinkt Bier.

Kanjaksha Kumar Katta mochte, dass man ihn mit KKK anspricht - densel-
ben Initialen, die hier fiir den Ku-Klux-Klan stehen. Er wohnt zusammen
mit zwei Frauen - seiner schwangeren Freundin und seiner zweiten Ex-Frau
-und fiinfKindern zwischen eins und achtzehn in einem 120 Quadratmeter
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grossen Bungalow und diesem stickigen Wohnwagen im Vorgarten. Wo-
von er lebt, wird nicht klar; hin und wieder jobbt er als Sicherheitsmann,
doch lieber verbringt er seine Zeit damit, Alligatoren zu fangen, Waffen-
narren zum Barbecue zu laden und zu demonstrieren. 1550 Kilometer fuhr
er, um in Charlottesville mitmarschieren zu kénnen. Charlottesville, jene
Stadt in Virginia, wo der Abriss eines Konfoderierten-Denkmals zu einem
Aufmarsch von Rechtsradikalen fiihrte; einer von ihnen pfliigte mit seinem
Auto durch den linken Gegenprotest und totete eine 32-Jahrige.

Kanjaksha Kumar Katta erfiillt simtliche Klischees des White Trash - der
ungebildeten, arbeitslosen, weissen, ruralen Unterschicht der USA, die bis
heute johlend hinter Trump steht. Nur eines passt nicht: KKK ist nicht
weiss. Seine Eltern stammen aus Indien. Das Bild, auf dem er im Friihling
in New Orleans in voller Kampfmontur zwischen seinen als Konfoderierten
verkleideten Mitstreitern posierte, schaffte es bis ins indische Fernsehen.

KKK und seine schwangere Freundin sind Mitglieder der Louisiana Patriots
- einer von rund 300 paramilitdrischen Gruppierungen in den USA, die sich
riisten fiir den kommenden Biirgerkrieg. Linksextreme Gruppen, rechtsex-
treme Gruppen. Hier die Redneck Revolt, dort die League of the South. Alle
massiv bewaffnet. Unter ihnen viele Ex-Soldaten.

KKK war siebzehn Jahre alt, als er als Scharfschiitze nach Afghanistan
ging. Zwolf bestatigte Abschiisse von menschlichen Zielen. Das Militér sei
scheisse gewesen. Und geil, denn: fast nur Méinner unter sich und endlos
Munition. Auf seinem rechten Unterarm steht das Wort «Infidel», Ungliu-
biger - in arabischer Schrift. Auf seinem linken Oberarm: «I love bacony,
ebenfalls in Arabisch.

Eine Tochter streckt den Kopf in den Wohnwagen. Was sie mit dem Ol aus
der Fritteuse machen soll? Kipp es ins Gebiisch, meint Mutter Shirlroa.

KKK ist Hindu. Ich frage, wie er es finde, dass die Gruppen in Chorilen iiber
Juden herzogen. Er sagt, es sei idiotisch, jemanden wegen seiner Religion
oder seiner Hautfarbe zu diskriminieren — «bis auf Muslime, die sind der
Feind». Er ist iberzeugt, dass es bei Rallys wie denjenigen in Charlottesvil-
le nicht um Ethnien geht. Er marschiere gegen den Kommunismus und fiir
moglichst wenig Staat und Gesetz. Die Denkmaler der Generile, die abge-
rissen werden sollen? Fiir ihn sind es Kriegsveteranen, die fiir ihr Land ihr
Leben riskiert haben und deren Andenken man nun in den Dreck zieht.

Nein, er sei nicht einverstanden mit den Rassisten, den Nazis, dem Klan.
Aber er sei bereit, ihre Redefreiheit mit seinem Leben zu verteidigen. «Vol-
taire», sage ich. «<Huh?», fragt er. Never mind.

Gerade kommt KKK aus Houston und will nun weiter nach Florida: Hur-
rikanhilfe. Das heisst fiir ihn, schwer bewaffnet durch die Strassen zu pa-
trouillieren und das Privateigentum Fremder gegen Pliinderung zu schiit-
zen.

Das nichste Rally, die nidchste Demonstration von Rechtsradikalen, ist fest
geplant. Dieses Mal in New Orleans, das Motto: «Unite the Right». Das wird
ein Spass, sagt KKK. Ja, sagt auch er, es werde einen Biirgerkrieg geben. Er
hoffe es. Kurz zdgert er. Dann: Es sei notig. So gehe das nicht weiter. All diese
Arschlocher, die mit ihren Gesetzen guten, ehrlichen Ménnern vorschrei-
ben wollen, was sie zu tun hitten. Ich frage KKK was er tun wiirde, wenn er
keine Feinde mehr hitte. Er grinst spottisch. «Es gibt immer einen Feind.»

Spiter, im Garten, posiert Ethen, sein neunjihriger Sohn, mit einem der
halbautomatischen Gewehre seines Vaters, einem AR-15. Die Waffe ist fast
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so gross wie das Kind. Es wichst schon noch hinein, denke ich. Ich blicke
in die brennende Sonne iiber Louisiana, presse die Lider zusammen. Rotes
Rauschen. Egal was passiert, dieses Kind wird in einer Welt voller Feinde
aufwachsen.

Ethen ist neun und weiss, wie man ein halbautomatisches Gewehr abfeuert. Wenn Papas
Gewehr ausser Reichweite ist, nimmt er ein Stiick Holz in die Hand: seinen «Kommunisten-
stock».

Auf der Riickfahrt zittere ich vor Erschopfung. Sich auf jemandem wie KKK
einzulassen, zwingt mich in die Knie. Er sagt, die Hautfarbe von Menschen
sei ihm gleichgiiltig. Dass er Rosa Parks, die grosse Civil-Rights-Kampferin,
verehre. Und trotzdem marschiert er an der Seite von Nazis. Ja, ldsst sich als
Quotenschwarzer instrumentalisieren, als Blackwasher. Hasst Muslime. Er
hat uns vom Hochgefiihl erzihlt, als er das erste Mal eine Waffe abfeuerte.
Hitte er genauso gefiihlt, wenn er nicht der schmichtige Sohn indischer
Einwanderer gewesen wire? Aussenseiter, die auf Aussenseiter dreschen -
das dlteste Gesetz eines jeden Pausenplatzes.
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Wihrend vor dem Autofenster die Hafenkrine, Backsteinkamine und Au-
tobahnschlaufen vorbeiziehen, denke ich laut dariiber nach, was es mit ei-
nem Menschen macht, wenn er mit siebzehn toten lernt; ob KKK ohne acht
Jahre Krieg ein anderer geworden wire.

Du sagst: «Nein.»

«Dann hiltst du ihn einfach fiir dumm?»

Du sagst: «Ja.»

«Ist seine Dummbheit nicht die Summe seiner Biografie?»

Du sagst, das spiele keine Rolle. Sich mit solchen Menschen abzugeben, sei
vergebene Liebesmiihe. Du sagst, dass du dir nicht vorstellen kannst, wie
KKK und seine wirren Aussagen Platz in dieser Geschichte haben sollen.
Wihrend des Interviews hast du keinen Hehl aus deiner Ablehnung fiir ihn
gemacht. Umso freundlicher musste ich zu KKK sein, um zu verhindern,
dass er zumacht oder - noch schlimmer - uns mit der Flinte von seinem
Grundstiick jagt.

Jetzt wiirde ich dich gerne etwas fragen: Wie mit Menschen umzugehen ist,
die dumm geboren werden und nichts dazugelernt haben. Ich wiirde dir
gerne sagen, dass ich glaube, dass KKK nicht weniger Mensch ist als ich.
Dass ich glaube, dass er nicht bése ist, nur fernab von gut. Dass ich es fiir
gefihrlich halte, ihn als Monster zu entmenschlichen. «Self-fulfilling pro-
phecy», wiirde ich dir sagen.

Ich hore «Tango Till They’re Sore» von Tom Waits und suche deinen Blick
im Riickspiegel. Auch wenn sich unsere Blicke treffen wiirden, sdhen wir
einander in diesem Moment nicht. Zum ersten Mal ahne ich, dass wir nicht
nur eine Meinungs-, sondern eine Haltungsverschiedenheit haben.

An der Tankstelle bitte ich dich, ein Bild von mir zu schiessen, wie ich aus
einem Bier trinke, das in einer Papiertiite steckt. Ich poste das Bild mit ei-
nem smarten Spruch auf Instagram.

Am Abend sage ich dir, dass ich von nun an getrennte Zimmer mdchte.

Irgendwann, lange nach dem Gesprich, dass du und ich nie fiithrten, postet
Katta auf Facebook: «Ich wollte immer schon ein Soldat sein. Jetzt kann ich
nichts mehr anderes sein. Ich bereue es zutiefst. Der einzige Ort, an dem ich
kein Versager bin, ist das Schlachtfeld. Das Monster, das ich bin, wird mich
fiir immer jagen.»

Frankenstein 3.0

Tag 12, Yvonne Kunz, New Orleans, Louisiana

Das halbautomatische Gewehr liegt auf dem Bett, auf dem Tisch stehen
Plastikbecher mit aufgedruckten Konfoderierten-Flaggen. Wir haben uns
zu flinft in einen winzigen Trailer auf der Wiese neben dem Blechhaus von
Kanjaksha Kumar Katta, aka KKK, gezwingt. Wehmiitig denkt der Ex-Mi-
litdr an seine Zeit im Krieg von Afghanistan zuriick. «Wir sind Ménner, wir
hatten unsere Gewehre.» Und es scheint, als wollte er heute seinen Lifestyle
so nah wie moglich an den Kriegsalltag heranfiihren. Er braucht Testoste-
ron und Adrenalin fiir sein High. Fiir ihn wird der Krieg nie zu Ende sein.

Ersieht sich als den lockersten Kerl aller Zeiten. Irgendwie sind alle anderen
schlecht drauf. Rassismus, Homophobie, Sexismus? Alles gar kein Thema.
Im Militar habe er mit Schwulen, Frauen und sogar Transgender-Leuten
gedient. «Einen feuchten Scheiss kiimmerte uns das. Wir sind alle gleich,
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Der Wohnwagenanhénger, in dem KKK und seine schwangere Freundin schlafen, ist immer mit dabei, wenn die beiden zu
rechtsradikalen Demonstrationen ausserhalb Louisianas fahren.
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wir sind alle Menschen.» Aber dann musste Obama ja unbedingt die Praxis
«Don’t ask, don't tell» beenden: Seit 2010 konnen alle offen dienen. Nie-
mand muss mehr seine sexuelle Identitit verstecken. Das habe viel Wut
entfacht.

An diesem Punkt stellt sich mir immer dieselbe Frage: Warum sollen an-
gebliche Selbstverstindlichkeiten ein solches Problem sein, wenn sie Ge-
setz werden? Und von da an ist es immer dieselbe Leier: Das Problem ist
dann nicht die offenbar doch verbreitete Homophobie, sondern liberale
Identitétspolitik, die gleiche Rechte fiir alle festschreiben will.

Trump ein Rassist? Kann nicht sein, gleich zweimal hat der doch eine Aus-
landerin geheiratet. Er zitiert einen Fake-News-Artikel: Trump habe gar der
legendiren schwarzen Biirgerrechtlerin Rosa Parks eine Medaille verlie-
hen. Und die Borsenkurse seien auch so hoch wie nie. Ein ehrlicher Mann
sei das, dieser Trump, der all seine Wahlversprechen einhalte. Und was ist
mit der Steuererkldrung, frage ich, die er verdffentlichen wollte. «Okay,
grinst KKK. «Ich rede von den Wahlversprechen, die mir wichtig sind.»

In den Synapsen dieses Mannes lebt ein neuartiger Frankenstein, ein Neu-
ro-Monster aus der virtuellen Welt hat das Kommando {ibernommen.
Frankenstein steht im gleichnamigen Roman ja auch als Warnung vor der
Entgrenzung menschlicher Vernunft - die sich dann selbst zu Gott macht
und anmasst, neue Geschopfe zu kreieren.

KKK wirkt wie eine Cartoonfigur, deren Denken sich aus Versatzstiicken
der Rechtsaussen-Propagandakiste und gingigen Feindbildern von illegal
zugewanderten Sozialisten und Muslimen wie Obama zusammensetzt. All
das wird zusammengehalten von einem Geflecht aus paldokonservativen
Werten wie Minimalstaatlichkeit und Antikommunismus und machoider
Minnlichkeit. Wie Blut fliesst der stete Redefluss ultrapatriotischer Talk-
show-Hosts und Facebook-Hass durch seine Hirnwindungen. Fiir Typen
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wie ihn ist die Verfassung die Heilige Schrift der USA. Und sie legen sie so
strikt und eindimensional aus wie Islamisten den Koran.

Soweit ich die politische Grundidee der «<Second Amendment people» ver-
standen habe, sehen sich diese bewaffneten Biirger als eine Art fiinfte
Macht im Land. Allzeit bereit, einen iibergriffigen Staat in die Schranken
zu weisen — moglichst mit dem Arsenal einer Armee.

Behaupten sie. Doch dann verteidigen sie doch nur wieder ihre Vorstellung
von Amerika gegen alles, was anders denkt. Auch KKK sieht sich derzeit
als Unterstiitzer einer Polizei, die von den Kommunisten bedroht ist. Un-
terstiitzung fiir die Border Patrol gegen all die Einwanderer. Gegen den IS.
Sein derzeitiger Lieblingsfeind: die Antifa. Deshalb ist er Anti-Antifa. Ist so
einer schon ein Faschist oder nur eine verlorene Seele?

Nach unserem Gesprich stehen die andern noch bei KKK und spielen mit
seinen Kindern, die wie ein Schwarm Fliegen um die Erwachsenen surren.
Wie ich hore, wollen wir morgen Abend Alligatoren jagen und Bier trinken
mit KKKs Truppe. Fischen mit dem Feind? Oh, please no.

Derweil versuche ich die dltere der beiden Frauen des 29-jihrigen Free-
style-Milizen in ein Gesprich zu verwickeln. Sie hat unseren eineinhalb-
stiindigen Besuch mit einem Baby auf dem Arm aus dem Hintergrund be-
obachtet. Auch jetzt weicht sie meinem Blick und meinen Worten aus, bis
wir beide nur noch auf das Baby schauen. «Neun Monate», sagt sie. Wie es
heisst? «Das ist KKK jr.» Ein Baby namens KKK jr.

Alsich ins Auto steige, kann ich mich nicht entscheiden, ob ich mit schwar-
zem Humor oder suizidaler Bestiirzung reagieren soll. Wir alle sind vollig
platt, wie wir vom verwahrlosten Plot Land der Katta-Sippe wegfahren. Ist
das jetzt eine durchgeknallte Flintstones-Nummer oder der Abgrund der
Sinnlosigkeit, in den die Welt gerade stiirzt? Anja zittert, flucht und stohnt.
Reto schiittelt stumm den Kopf.

Meinungs- oder Haltungsverschiedenheit? Yvonne Kunz (I.) und Anja Conzett sind sich nicht
einig, ob man Menschen wie KKK und seiner Freundin Shirlroa zuhdren sollte oder nicht.
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Hic sunt alligatores
Tag 13, Anja Conzett, Lake Charles, Louisiana

Bevor wir die Stadt verlassen, bitte ich darum, vor einer der Konfoderier-
ten-Statuen anzuhalten, fiir die KKK auf die Strasse geht. Die Bronzebiiste
auf der vier Meter hohen Steinsiule zeigt General Albert Pike, Brigadier des
Konfoderierten Heeres, der drei Regimenter der indianischen Kavallerie,
beriichtigt fiir das Skalpieren von Gegnern bei lebendigem Leib, anfiihrte.
Und der verdéchtigt wird, ein Mitgriinder des Ku-Klux-Klans zu sein. Du
bleibst im Auto.

Die Biiste steht an einer viel befahrenen Strasse, am Eingang eines Arbeiter-
viertels. Zwei iltere schwarze Herren sitzen auf der anderen Seite des Plat-
zes im Schatten der Platanen und trinken Bier aus der Papiertiite. Ich setze
mich zu ihnen auf die Sitzbank und frage, ob sie wiissten, wer der Mann
sei. Sie wissen es nicht. Ich erklire es ihnen. Joe verzieht das Gesicht. Nicht
schon wieder die Statuendiskussion. Er findet es falsch, dass die Denkmi-
ler abgerissen werden, das sorge nur fiir béses Blut. Sein Freund Tucker ist
anderer Meinung. Er erzdhlt mir, dass er erst in der Highschool von der Ge-
schichte der Sklaverei in den USA erfuhr, damals, als die Jim-Crow-Segre-
gationsgesetze noch galten.

Tucker hilt es fiir falsch, die Statuen ohne Kontext stehen zu lassen. Und er
hilt es fiir falsch, sie abzureissen. Er wiinschte sich, sie wiirden in ein Mu-
seum gestellt, in den richtigen Rahmen gesetzt werden. Ich sage ihm, dass
das der beste Losungsvorschlag ist, den ich bislang gehort habe. Joe bietet
mir einen Schluck aus seiner Dose an. Dann sage ich ihnen, wie schockiert
ich iiber den Rassismus sei, der mir bislang auf meiner Reise begegnet sei.
Dass ich mich frage, was passieren miisse, damit sich das dndere. Tucker
lachelt mich mit seinen gelben, krummen Zihnen an. «Oh honey, das wird
sich niemals dndern.» Jetzt brauche ich den Schluck aus Joes Dose.

Wihrend ich zum Auto zuriicklaufe, frage ich mich, wie verheerend ein
Umstand sein muss, damit er die hochste Stufe der Dringlichkeit erreicht.
Rede ich etwa gerade in einem fort davon, dass man mehr Rettungs-
schwimmerinnen anstellen sollte, wihrend just vor meinen Augen jemand
ertrinkt? Ist es das, was du meinst, wenn du sagst, Rassismus sei das drin-
gendste Problem der USA? Ich wiirde dich gerne fragen, aber wir sprechen
nicht mehr iiber dieses Thema.
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Der Zwangsstopp im Casino-Hotel zeigt, was Amerikas untere Mittelklasse unter Luxus versteht. Trump-Asthetik und die
Hoffnung auf schnellen Reichtum.
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Auf dem Highway zwischen New Orleans und Houston stehen wir vier
Stunden im Stau. Eine Frontalkollision, zwei Unfallwagen, drei Tote. Die
Hitze der Abendsonne lisst die Moskitos in Billen aus dem hohen Sumpf-
gras steigen. Ich laufe neben dem rollenden Auto her und rauche eine Ziga-
rette, aus den Lautsprechern klingt Bob Segers «Running Against the Win-

17/ 30



REPUBLIK

d», und ich frage mich, was Tucker erlebt haben muss, dass er die Hoffnung
auf eine gleichgestellte Gesellschaft aufgegeben hat. Und wie viele Alliga-
toren wohl in den Stimpfen neben der Strasse lauern. Bis der Stau sich 16st,
ist es Nacht, wir miissen am Rand des Highways iibernachten.

Der Parkplatz des «L’Auberge Casino Resort» ist gefiillt mit Offroadern,
Pick-up-Trucks und Traktoren, die unseren gerdumigen Mietwagen wie
eine Sardinenbiichse aussehen lassen.

Die goldene Fassade des Hotelresorts gleisst in der Abendsonne. 26 Stock-
werke, tausend Zimmer, Pool, 18-Loch-Golfanlage, sechs Restaurants. In
der Lobby steht ein SUV auf Plastikfelsen, Hauptgewinn einer Lotterie, im
Kamin brennt echtes Feuer auf unechtem Holz. Amerikaner in Hawaiihem-
den und Flipflops fithren ihre Hiindchen in den Gingen spazieren. Ein Ho-
tel, wie es von Trump hétte erbaut werden konnen. Stellt sich so die untere
amerikanische Mittelklasse Luxus vor? Ein deprimierender Gedanke.

Wir essen im asiatischen Restaurant, das den berauschend unambitionier-
ten Titel «Asia» tragt, und ziehen uns erschopft auf unsere Zimmer zuriick.
Ich kann nicht schlafen. KKK und Pater Larry Beane lassen mich nicht los.
Meine Gedanken kreisen darum, wie das Internet, die sozialen Medien zur
fortschreitenden Granularisierung der Gesellschaft beitragen.

Ich komme auf keinen griinen Zweig, zu gross die Erschopfung. Ich ziehe
mich wieder an und laufe durch die dunkelgriinen Gange zuriick in die Lob-
by. Esist zwei Uhr, die einzige Bar, die noch offen hat, ist die des Casinos. Die
Spielautomaten blinken, quietschen, scheppern, Garcons im roten Jackett
rufen die Nummern am Roulettetisch aus. 24, Rot gewinnt. Eine Bachelor-
party mit bunten Papphiiten jubelt iiber dem Wiirfeltisch, Menschen stie-
ren, ohne zu blinzeln, in die Bildschirme von einarmigen Banditen.

Casinos widern mich an. Plastikgoldene Opiumhdohlen. Ich beschliesse,
mir lieber am Kiosk ein Bier zu kaufen. An der Kasse hinter mir steht ein
Mann, ein paar Jahre ilter als ich, Shorts, Baseballcap, Palmblitter auf dem
T-Shirt, blonder Bart. Er sieht aus wie ein zu alt gewordenes Mitglied ei-
ner College-Bruderschaft aus einem Hollywoodfilm. Er schwankt schon ein
bisschen. Deutet auf meine Briiste und lallt: «Madam, verzeihen Sie die Un-
terbrechung, aber Sie scheinen einen ausgezeichneten Musikgeschmack zu
haben.» Ich erinnere mich daran, dass ich ein The-Doors-T-Shirt trage, und
fordere ihn heraus.

«Led Zeppelin? ZZ Top? Cream?»

«Of course.»

«Bestes Album von Patti Smith?»
«Gone Again.»

«Lieblingssong von Leonard Cohen?»
«Bird on a Wire>.»

Motherfucker.

Wir beschliessen, dass wir einen Abend lang Freunde sein werden, und lau-
fen zum Steg hinter dem Hotel, der zum Industriehafen fiihrt. Sein Name
ist Colin. Er macht sich dariiber lustig, dass ich meine Beine nicht ins triibe
Brackwasser baumeln lasse, weil ich Alligatoren darin vermute. Ich glau-
be ihm nicht, dass er Manager bei JPMorgan Chase, der grossten Bank der
USA, ist - zustindig fiir die Bundesstaaten Texas, Oklahoma und Louisia-
na -, bis er mir triumphierend sein Linkedin-Profil zeigt. Ich schime mich
fiir meine Vorurteile und erzihle ihm von dem Disput, der uns seit Atlanta
begleitet. Race or class? Colin iiberlegt einen Augenblick. Und sagt, darauf
habe er keine Antwort. Aber es fallen ihm zwei Geschichten ein.
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Seine Bank gibt hin und wieder Motivationskurse an Schulen in armen Ge-
genden. Colin fand das eine gute Sache und meldete sich freiwillig. Um die
Kinder bei der Stange zu halten, iiberlegte er sich, dass er jede Frage, die ein
Kind stellte, mit einem Dollar belohnt. Was er nicht wusste: Die Schule war
in einem rein schwarzen Viertel. Da stand er also vor einer Klasse schwarzer
Kinder, wedelte mit Dollarnoten und fiihlte sich schrecklich. Ein reicher
weisser Mann, der armen schwarzen Kindern erzahlte, was sie zu tun hit-
ten. Er hatte dort nichts zu suchen.

Die zweite Geschichte geht so: Colin kauft immer wieder dasselbe Fest-
zelt beim selben Grosshéndler fiir seine Barbecues. Das Zelt hat Méngel,
schon ein halbes Dutzend Mal hat er es zuriickgebracht, die Kundenbe-
treuung hat es jedes Mal ohne Beanstandung ersetzt. Einmal trug er statt
seines Hugo-Boss-Anzugs einen ausgeleierten Sweater. Der Kundendienst
verweigerte die Riicknahme. Mehr noch, als er das Zelt wieder heraustra-
gen wollte, kam die Security und wollte die Quittung sehen. Er kam sich
vor wie der letzte Dreck. Kaum hatte er - rein dusserlich - seine Klassen-
zugehorigkeit gewechselt, herrschte ein anderer Ton. Und galten pl6tzlich
andere Gesetze.

Der Portier will den Hintereingang des Hotels schliessen und bestitigt,
dass Alligatoren im Brackwasser schwimmen. Colin begleitet mich zum
Fahrstuhl. Dass er mich nicht fragt, ob er noch mit ins Zimmer kommen
darf, dass die Umarmung keine Sekunde zu lange dauert, seine Hand nicht
auf meine Hiifte rutscht, rechne ich ihm hoch an. Gleichzeitig frustriert es
mich, dass ich das Gefiihl habe, es ihm hoch anrechnen zu miissen. Ich
schlafe zu Leonard Cohens «Bird on a Wire», schlafe tief und fest.

Styropor und Rotwein

Tag 13, Yvonne Kunz, Lake Charles, Louisiana

Wir wollten es an diesem Tag bis nach Texas schaffen. Doch ein riesiger
Stau nach einem Unfall bringt unsere Fahrt jih zum Stillstand. So lange, bis
die Leute rauchend auf der Fahrbahn stehen. Als wir endlich weiterfahren,
ist die Stimmung im Auto gedriickt. Der Anblick der aufgefristen Fahrzeu-
ge im Strassengraben, die Lichter all der Ambulanzen und Polizeiwagen,
die in das letzte Licht des Tages blinken, macht uns flau. Fiebrig tippen alle
auf ihren Telefonen auf der Suche nach dem besten Hoteldeal. Wir landen
in Lake Charles, im «L’Auberge Casino Resort», einem unsiglichen Unort.
Eine trashige Luxusattrappe irgendwo im Nirgendwo an der Grenze zwi-
schen Louisiana und Texas. Der Versuch, edel zu wirken, muss bei allen mit
zentraleuropiischem Stilempfinden eine sofortige Depression ausldsen.
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Tausende kehren nach Hurrikan Harvey ins zerstorte Houston zuriick. Besonders hart vom Sturm getroffen sind die tiefer
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liegenden Quartiere der mehrheitlich dunkelhautigen Arbeiterklasse.
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Ich war bereits nicht mehr ganz bei Sinnen, als ich im chinesischen Re-
staurant des Tausend-Betten-Hauses einen Rotwein bestelle. Acht Dollar
driicke ich der Frau an der Theke dafiir in die Hand, sie reicht mir einen
Styroporbecher mit Plastikdeckel, in dessen Mitte ein Strohhalm steckt.
Na dann prost. Durch die Ginge schlendern die vielen Giste, fast aus-
schliesslich iibergewichtige Weisse, vorbei an Kleiderldden und Souvenir-
shops, iiber Boden, die ausschliesslich von Afroamerikanern gewischt wer-
den. Reto und Anja sitzen schon draussen, im Garten hinter dem Hotel. Es
ist spit, die Tikibar schon lange zu, nur noch das Pool-Licht erhellt unse-
re Gesichter. Die beiden lachen mich mit je einem Bier in der Hand aus.
Ich bemiihe mich um Belanglosigkeit, stosse mit meinen Mitreisenden auf
meine ultimative Erfahrung amerikanischer Stillosigkeit an. Going all the
way, baby.

Fasziniert griible ich der Tatsache nach, dass sich die Geschmécke von Sty-
ropor und schlechtem Merlot in meinem Mund nicht zu etwas Neuem ver-
binden, sondern sauber nebeneinander existieren. Wie Anja und ich. Wir
hatten gedacht, wir konnten uns zu einer magischen Mischung vereinen.
Sie, die feurige Reporterin mit dem Instinkt eines Spiirhunds, ein queck-
silbriger Mensch des Moments. Ich, die kiihle Beobachterin, die abends
in den mitgeschleppten Biichern die grossen Zusammenhinge, den Kanon
sucht. Aber wir schaffen es immer weniger, uns zu verbinden. Wir stossen
einander ab wie elektrisch gleichartig geladene Teilchen. Sosehr wir uns
bemiihen, unsere Personlichkeiten, Worte, Argumente perlen voneinander
ab.
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Houston, Texas

Houston
° .’.
Bandera Lake Charles

Guns and Gender

Tag 14, Yvonne Kunz, Houston, Texas

Warum eigentlich bewaffnen sich nun auch schwarze Frauenrechtlerin-
nen? Frauen wie Niecee X. Sie hat die Black Women’s Defense League ge-
griindet, eine feministische Eingreiftruppe am Rande der Mehrheitsgesell-
schaft - eine militante Feministin, Antikapitalistin, Youtube-Philosophin
und Community-Aktivistin. Die Griindungsmission: «move out services».
Mit ihren fiinfzehn Mitstreiterinnen bewacht sie misshandelte Frauen am
heikelsten Punkt ihrer gewalttitigen Beziehungen: wenn sie gehen.

Wochenlang versuchen wir, einen Interviewtermin mit ihr zu vereinba-
ren. Niecee sagt zu, ab, wieder zu, und schliesslich: «Okay, kommt nach
Houston, kommt nach Tidwell.» Das ist, wie wir auf der zweieinhalbstiin-
digen Fahrt feststellen, ein von Hurrikan Harvey zwei Wochen zuvor zer-
stortes Viertel am Stadtrand. Im Schlamm stecken Autos, vor den Hiausern
tiirmen sich Mdbel, Kleidung, Puppen, Tapeten, Teppiche. Alles muss raus.
Binnen Tagen wiirde in diesem feuchtheissen Klima alles zu schimmeln be-
ginnen.

Und dort steht sie endlich. Niecee X, 26 Jahre alt. Eine 1-Meter-80-Frau mit
der korperlichen Wucht einer Schwerathletin, silbernen Dreadlocks, die
Arme in die Seiten gestemmt. Sie hat Vogel auf die Hand titowiert und ei-
nen Ring in der Nase. IThren Van parkt sie quer iiber mehrere Felder. Sie gibe
eine tolle Marvel-Comic-Heldin. Fiir den alltdglichen Schmalspur-Rassis-
mus hat Niecee keine Zeit - sie will das System zerschlagen.
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Die Aktivistin Niecee X weiss sich in Szene zu setzen. Trotz unverhohlener Abneigung gegen-
Uber Journalisten.

Als wir auf sie zugehen, blickt sie abwartend, fast misstrauisch, lisst durch-
blicken, fiir wen sie uns hilt: weiss, privilegiert, Medien. Bittet uns in de-
zenter Gereiztheit, unsere Kameras nicht einfach jedem ins Gesicht zu hal-
ten. Doch schon bald driickt bei ihr auch der Mindset des mediengewand-
ten Millennials durch: Sie ist geschmeichelt vom Interesse der internatio-
nalen Presse.

«Was wollt ihr hier? Meine Perspektive auf die USA?», fragt sie. «Mit ihm
solltet ihr reden», sagt sie und nickt hiniiber zu einem Mann, der schon die
ganze Zeit schrig hinter ihr steht. Eduardo ist ihr lokaler Kontakt, er folgt
ihr wie ein Schatten.

Okay, let’s do it. Sogleich rattert Eduardo im latinoamerikanischen Stakka-
to los. «Man muss jeden Tag das Richtige tun. Jeden Tag! Und es gibt so viel
zu tun, man weiss gar nicht, wo anfangen.» Weder Vertreter der Stadt noch
der nationalen Katastrophenbehérde FEMA hitten sich nach dem Hurri-
kan hier blicken lassen. «Wir sind auf uns gestellt. Ich dachte, wir schaffen
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das nicht.» Dann kreuzte Niecee auf, mit ihrer Crew. «Die nahmen mir so
viel Gewicht von den Schultern. It was crazy! It was cool!»
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Eduardo ist Schreiner und seit dem Hurrikan im Dauereinsatz in seinem Quartier. Zuriick zu seinem Job will er auch nach den
Aufraumarbeiten nicht. Er plant die Revolution durch Nachbarschaftshilfe.

«Ahhh, thank you», schnurrt Niecee jetzt. Wir stehen neben ihrem Liefer-
wagen voller Windeln und Spielzeug, Putzzeug und Javelwasser. Gespen-
dete Ware, die sie mit ihren Frauen aufgetrieben hat. Lingst macht die Or-
ganisation alles Mdgliche: Sie helfen Prostituierten oder helfen bei Kata-
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strophen. Niecee schitzt, dass bis zu dreissig weitere Kleinorganisationen
im Einsatz sind. The American Dream is dead, long live American Action.

Nachdem wir geholfen haben, ihre Hilfsgiiter abzuladen, haben alle Hun-
ger. Niecee listet auf: Burger King, Pizza Hut, Applebee’s. Die kleineren Re-
staurants hitten nach der Flut noch nicht wieder offen. «Das ist Amerika:
Die finden immer einen Weg, dir diesen Frass reinzudriicken», sagt sie.

Ob sie eine Waffe trage, fragen wir, als wir im Diner unsere Limonaden
schliirfen. Ach, das sei nicht von Belang, sagt Niecee. Sie habe eigentlich
gar keinen Bock «auf diesen ganzen Scheiss». Das Second Amendment sei
ihr schnurzpiepegal. «Die Verfassungy, sagt sie, «ist nichts weiter als eine
Liste mit Privilegien fiir weisse Typen.» Sie trage Waffen, um zu iiberleben.
Aber das sei nun mal die Realitit, in der sie lebe. «Schwarze haben in den
USA keine Rechte.»

Die Vorstellung von Schwarz und Weiss, die Hand in Hand wie ein Paar zum
Altar in eine gleichberechtigte Zukunft schreiten, hat Niecee aufgegeben.
Sie hat ihr Vertrauen verloren. Selbst wenn sie an die weissen Feministin-
nen denkt, blickt sie in leere Schnittmengen. In Niecees Wortschatz sind
sie alle «neverlutionaries». Zu unterschiedlich seien all ihre Realititen, zu
unterschiedlich deshalb auch die Aufgaben, die sich stellen. Zu oft hat sie
erlebt, dass bei den Weissen der ehrliche Wille, helfen zu wollen, am Unwil-
len scheitert, jegliche Privilegien loszulassen. Wohl deshalb konnen weisse
Frauen in ihrer Organisation, bei der BWDL, nicht mitmachen. «Aber du
kannst natiirlich unsere Komplizin sein.»

Aus ihrer Sicht steht die weisse Hautfarbe fiir das System. Fiir das Privileg,
das Weisssein noch immer mit sich bringt. Fiir Kolonialismus und Kapi-
talismus. Fiir die Fortfithrung eines Systems, das ohne die Unterdriickung
von dunkelhdutigen Menschen nicht funktioniere. Rassismus ist in ihren
Augen ein Werkzeug des Kapitalismus.

Und die abgewrackte weisse Unterklasse auf den ausgehohlten Kohleber-
genim Norden? Der es mindestens so mies geht wie den Schwarzen in ihren
Ghettos? «Die dann so doof sind und Trump wihlen?», fragt Niecee zuriick.
Weil sie doch glauben, Borsenhaussen seien irgendwie Good News fiir sie.
Wenn der Reichtum hinuntersickert, dann zu ihnen. Sich an sein Weisssein
zu klammern, das ist fiir Niecee die grosste amerikanische Psychose iiber-
haupt.

Bis hierhin wihlt sie ihre Worte mit Bedacht, als wiirde sie in einem Poli-
tologieseminar dozieren. Sie hilt diese Menschen nicht mal per se fiir Ras-
sisten — aber der trumpsche Rassismus war auch kein Grund, ihn nicht zu
wihlen. Arbeiterromantik und gepolterte Kampfansagen an das Establish-
ment reichten. «Sicher gibt es sehr arme Weisse.» Doch mit dem nichsten
Satz iiberspringt ihre Stimme ein paar Tonlagen: «Aber man kann das nicht
vergleichen! Wir reden von 200, 300 Jahren Sklaverei und Unterdriickung,
von der gesetzlichen Rassentrennung im Siiden.» Sie hilt inne, blast etwas
Luft durch die Nase und guckt aus dem Fenster. Auf ihrem Public-Ene-
my-Shirt steht: «Fight the Power».

Was ist dein amerikanischer Traum, Niecee? Ohne Zdgern sagt sie: «Dass
wir gar nie hierhergebracht worden wiren.» Sie blickt in eine Welt voll
von «diesem ganzen neokolonialen Bullshit». Schwarze seien in einem
200-Jahre-Time-out gewesen, in dem sie sich nicht selbstbestimmt ent-
wickeln konnten. «Wir miissen uns entkolonialisieren. Und das muss ein
ganz bewusster Prozess sein.»
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Wenn sich nichts dndert, fiirchtet Niecee, wird irgendwann jede Gruppe
dunkelhidutiger Menschen auf der Welt angepisst sein. Begreifen, dass sie
die Mehrheit sind, dass sie ausgepliindert wurden. «All diese Leute werden
nicht mehr mitmachen. Sie werden nicht mehr in euren Armeen dienen,
wir werden uns einfach nehmen, was von Anfang an uns gehorte. Und es
spielt keine Rolle, ob es dabei Tote gibt.»

Harte Worte, in ruhigem Ton vorgetragen. «Martin Luther King hat nett
gefragt, Malcolm X war vehementer ... und sie sind beide tot.» Aus Niecee
spricht weniger gewaltbereite Wut als schlichte Resignation. Schwarze hit-
ten auf so unterschiedliche Arten fiir ihre Rechte gekdmpft. Dennoch bleibt
die Unterdriickung tief im System verankert, dndert nicht im Grundsatz,
nurin der Gestalt. Gestern gesetzliche Rassentrennung, heute Masseninhaf-
tierung von Afroamerikanern. Wenns nicht anders geht, helfen vielleicht
nur noch Waffen - wie bei den Frauen, die ihre Organisation BWDL vor de-
ren gewalttitigen Minnern rettet.

Das Gesprich wird heftiger. Anja wehrt sich mit zunehmender Schimpf-
wort-Dichte gegen Niecees Behauptung, Weisse hitten es von vornherein
besser.

Klar ist das weisse Privileg relativ, denke auch ich. Es kommt schon drauf
an, wer fragt. In der Schweiz gehdren wir beide sicher nicht zu den Gewin-
nerinnen der Klassenlotterie. Wir stammen beide aus einfachen Verhilt-
nissen. Unsere Familienkassen sind nicht prall gefiillt, wir miissen uns er-
arbeiten, was wir haben. Aber global sind wir als Schweizerinnen dennoch
privilegienverwohnte Prinzessinnen. Look at us: Wir werden gerade dafiir
bezahlt, durch die USA zu cruisen und ein politisches Roadmovie zu schrei-
ben. «Snobismus ist, das eigene Privileg nicht zu sehen», sagte Anja einmal.
Ein kluger Satz, mit dem ich mich immer mal wieder selbst ertappe.

Ich fithre solche Interviews nicht kontrovers. Mein Ansatz ist nicht, die
Widerspriiche meines Gegeniibers festzunageln. In meiner Erfahrung sind
sich die Niecees dieser Welt ihrer Widerspriiche meist bewusst. Niecee ist
in einem liebevollen, mittelstindischen Elternhaus aufgewachsen, der Va-
ter wihlt republikanisch, die Mutter singt Jazz. Sie stellt ihr Privileg gar
nicht infrage und weist darauf hin, dass ihre Identitét als Frau und Afro-
amerikanerin mitunter auch Vorteile bringt. Ihr Gospel ist: Man muss sein
Privileg nutzen! Als Waffe, wenn nétig, bis es kein Privileg mehr gibt.

Es ist auch fiir mich unangenehm, wenn plétzlich jemand die Privilegien
des Weissseins anprangert. Die weisse Haut war bislang meist unsichtbar.
Der globale Standard, die Norm. Millionen von Frauen in Afrika und In-
dien benutzen hautbleichende Mittel. Die acht reichsten Weissen besitzen
so viel wie die drmere Hilfte der Welt zusammen. Es geht nicht um weisse
Schuld. Aber die verzweifelte Suche nach weisser Unschuld ist auch kein
Wesg.

Niecees Telefon surrt. Eine weitere Hilfslieferung der Black Women’s De-
fense League trifft ein. Niecee koordiniert am Telefon Termine und Treff-
punkte. Sie muss los. Inzwischen ist die Diammerung iiber Houston herein-
gebrochen, ein paar Blocks weiter rauscht die Autobahn. Beim Abschied
vor der Tiir sagt Niecee noch, sie sei ja sehr skeptisch gewesen, als wir sie
kontaktiert hatten. Aber jetzt sei sie zuversichtlich, dass das was wird.

Ich bin es weniger denn je, als ich ihr und Eduardo zum Abschied zuwinke.
Bis hierher hatten Anja und ich uns in den Interviews stets gut ergénzt. Wir
hatten es geschafft, mit den unterschiedlichen Ansitzen verschiedene Fa-
cetten unserer Gegeniiber einzufangen. Offen, interessiert. Nun hat sich die
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Stimmung gewendet, der Blickwinkel unserer Fragen wird enger, wir horen
nicht mehr unvoreingenommen zu. Gesprachspartner werden zu Kronzeu-
gen fiir den einen oder anderen Standpunkt - statt einen eigenen zu haben.
Wir redeten mit Niecee, aber auch mit uns selbst.

Auch Anja wirkt ungewohnlich zerknirscht. Wir reden eine Zigarette lang,
dann ist es beschlossen: Wegen unserer so unterschiedlichen Perspektiven
werden wir unsere Reportage nicht zusammen, sondern einzeln schreiben.
Ich drehe mich weg, gehe zuriick ins Restaurant, zur Toilette. Ich stosse die
Schwingtiir mit solcher Wucht auf, dass ich die Frau, die mir auf der an-
deren Seite entgegenkommt, fast ausknocke. Sorry. Ich haste an ihr vorbei,
schliesse mich in ein Abteil und kicke den Tamponeimer gegen die Wand.

Zu viel Wut. Zu wenig Wut
Tag 14, Anja Conzett, Houston, Texas

Niecee X hat sich nach Malcolm X benannt und fihrt uns in ein Arbei-
terviertel der Stadt Houston, das mehrheitlich von Latinos und Schwarzen
bewohnt wird und besonders hart vom Hurrikan getroffen wurde. Hierhin
bringt Niecee X die Hilfsgiiter, die sie in ihrer Heimatstadt Dallas gesam-
melt hat. Windeln, Putzmittel, Schutzmasken, Werkzeug, Tiicher, Arbeits-
kleidung. Wihrend du draussen mit ihr sprichst, stehe ich dort, wo vor ein
paar Tagen noch Abels Stube stand. Abel ist Vater zweier Kinder und hat al-
les verloren. Das Wasser stand bis zum Dach, auf dem die Familie mehrere
Stunden ausharren musste, bis Nachbarn sie auf ihr Boot liessen.

Er und sein Sohn sind gerade dabei, mit Schutzmasken die Wénde heraus-
zureissen. Es stinkt nach Schlamm und Abwasser. 80’000 Dollar, sagt Abel,
betragen die Schiden, 40’000 habe die Versicherung zugesagt. Abels Geist
ist dennoch ungebrochen. Er zeigt das einzige Stiick im Haus, das die Flut
iiberlebt hat: ein Ikonenbild der heiligen Mutter Maria. Das kleine Stiick
Papier wirkt unberiihrt, die Familienbilder, die daneben hingen, sind alle
zerstort. Abel wertet das als Zeichen. Gott ist mit ihnen.
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Abels Sohn schweigt, wahrend sein Vater von Zeichen und Wundern erzéhlt. Der Game-Designer hat drei Jahre Arbeit auf einer

Harddisk verloren, weil die Familie entgegen den Prognosen nur noch ihre Haut retten konnte.
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Abel, der klein gewachsene Verkiufer, verweigert sich stoisch jeder Wut auf
die Stadt, welche die Hochwasserablaufsysteme des Viertels, die direkt hin-
ter seinem Haus verlaufen, nicht repariert hat, obwohl er und andere Nach-
barn {iber Jahre mehrmals darauf hingewiesen haben, dass sie nicht mehr
funktionieren. Er ist nicht wiitend, dass die staatliche Nothilfe nur kurz
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durchs Quartier streunte, ohne mit jemandem zu sprechen. Abel freut sich
lieber iiber die neu entstandene Nachbarschaftshilfe, die er gerade erlebt.
Uber den Mechaniker beispielsweise, der jetzt kostenlos die Fahrzeuge im
Quartier flickt. Den Schreiner, der von Haus zu Haus zieht und Anleitungen
gibt, wie die Hauser korrekt auszuhdhlen sind. Wiitend? Nein, das will Abel
nicht sein. Warum nicht, frage ich, ohne meine Uberraschung verbergen
zu konnen. Was wiirde das bringen, fragt er gelassen zuriick. Verdnderung,
vielleicht? Hoffentlich?

Ich stosse wieder zu euch und zweifle daran, dass sich Niecee X {iberhaupt
mit uns unterhalten will. Ich finde die Energie nicht, mich bei ihr anzu-
biedern, helfe stattdessen, Hilfsgiiter auszuladen, wihrend ich mich frage,
ob man das als Journalist eigentlich darf oder nicht. Scheiss drauf. Als ihr
bereit zum Aufbruch seid, spiele ich gerade mit einem Jungen und seinem
Welpen auf einem Miillhaufen von Erinnerungen. Der Junge bereut vor al-
lem, dass seine Playstation futsch ist. Wir fahren zu einem der wenigen Re-
staurants, die noch gedffnet sind. Niecee X parkiert ihren Van quer iiber
fiinf Parkplétze. Demonstrativ. Du findest es cool, ich finde es peinlich.

Abel hat zu wenig Wut, Niecee hat zu viel Wut.

Trotzdem verstehe ich mich gut mit ihr. Wir fluchen beide gerne, wir disku-
tieren beide gerne. Hart, herausfordernd. Und vieles, was sie sagt, ist dus-
serst klug.

Aber nicht alles. Sie sagt, Weisse konnten keine wahren Verbiindeten im
Kampf gegen Rassismus sein. Hochstens Unterstiitzer. Am besten finanzi-
elle Unterstiitzer.

Muss man Opfer eines Unrechts werden, damit man es mit allen Mitteln
bekiampfen kann? Widerspricht das nicht jedem Grundprinzip des Rechts-
staates, und spricht man Menschen damit nicht die Fihigkeit ab, empa-
thisch zu sein?

Sie sagt, Weisse seien Schwarzen gegeniiber grundsétzlich bevorteilt. Aber
ist Privileg nicht genauso fluid und facettenreich wie Identitét? Ich frage
sie, ob es einem Superstar wie Beyoncé dreckiger gehe als einer weissen al-
leinerziehenden Mutter der Unterschicht. Sie sagt, man diirfe diese Dinge
nicht gegeneinander ausspielen. Meine Rede, wiirde ich gerne sagen und
verkneife es mir.

Nach dem Gesprich ist die Stimmung schlecht. Ich habe Niecee X mit
zweimaligem Nachfragen die Aussage entlockt, dass sie Rassismus fiir ein
Werkzeug des Kapitalismus hilt. Es war eine Provokation. Vor allem an dich
gerichtet. Jetzt ist es mir peinlich: Es war unprofessionell. Ich will mich ent-
schuldigen. Bevor es dazu kommt, blockst du ab und sagst, dass es dir lieber
wire, nicht mehr mit mir tiber das Erlebte zu sprechen, generell. Dass du
dir deine eigenen Gedanken machen willst. Ich erwidere, dass es schwierig
werden diirfte, einen Text zusammen zu schreiben, wenn wir nicht mitein-
ander reden. Du schlégst vor, dass wir lieber zwei Texte schreiben sollten,
jede ihren eigenen. Ich nicke.

Wir lassen Houston hinter uns. Willie Nelson singt aus dem Autoradio «On
the Road Again». Wir fahren vorbei an Flaggen vom Lone Star, von Red,
White and Blue. Flaggen, grosser als das Dach des Hauses, in dem ich auf-
gewachsen bin.

Die Worte von Niecee X hallen in mir nach: «Mein amerikanischer Traum
ist, dass wir (Afrikaner) nie hierher gebracht worden wiren.» Ich stelle mir
vor, wie Niecee X den gleichen Satz zu Jafar Ali sagt. Dem Athiopier, der
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mir vor anderthalb Jahren in Como erzihlte, wie er wihrend seiner Uber-
fahrt auf dem Mittelmeer miterleben musste, wie fiinf leblose Korper, dar-
unter der einer Schwangeren, ins Wasser gestossen wurden. Der Ghanaerin
Cherish, die mir die Narben zeigte, die ein Jahr Zwangsprostitution in der
Fliichtlingshoélle Libyen hinterlassen. Der siebzehnjihrigen Eritreerin, die
mir zufliisterte, wie sie sich mit einer Mischung aus Sand und Kot bestrich,
damit die Schlepper sie wihrend der Reise durch die Sahara nicht verge-
waltigten.

Niecee, sag, wen meinst du, wenn du von «uns» sprichst?

Ich starre aus dem Fenster und sehe, wie unglaublich einfach es ist, in diese
Falle zu tappen. Wie schnell man versucht ist, jemandem nicht mehr zuho-
ren zu wollen, nur weil es jemand anderem dreckiger geht. Aber so einfach
ist es nicht. Niecee X hat ein Anrecht auf ihre Wut, auf ihre Entriistung und
ihr Misstrauen.

Der Kontext, in dem sich Niecee X bewegt, legitimiert ihre Extremposition.
Gleichsam widerlegt er das Urteil, das sie iiber die Sorgen der weissen Ar-
beiterklasse fallt, von deren Leid sie nichts mehr horen will. Nur weil der
Missstand andernorts grosser ist, verliert man nicht das Anrecht auf Ver-
zweiflung.

Der Zorn von Niecee X ist ein Gegengewicht zum weissen Rassismus, der in
den USA immer noch zu viel Macht hat. Er ist verstindlich. Aber wie for-
derlich kann Zorn einer Sache sein? Und solange wir uns mit biologisti-
schen Merkmalen identifizieren, statt uns mit Ideen zu solidarisieren, sind
wir dann nicht mitunter Teil des Problems?

Wir fahren am Ort La Grange vorbei und horen «La Grange» von ZZ Top. Du
singst, ich singe, und wir singen nicht zusammen: «Just let me know / If you
wanna go / To that home out on the range.»

Wir sind unterwegs nach Bandera, in die blauen Hiigel von Texas. Ich wére
lieber nach Colorado gefahren. In den Staat, dem es vor ein paar Jahren
noch dhnlich ging wie West Virginia - bis er den Anbau und Verkauf von
Cannabis entkriminalisierte. Nach Colorado, wo die widerspenstigste Frak-
tion der Republikaner zu Hause ist — zu den konservativen Trump-Gegnern.
Aber ich vertraue deinem Gesplir fiir Subkulturen. Und so erreichen wir
spitabends die Hiitte am Waldrand und werden von einem Schild begriisst:
«Don’t mess with Texas.»

Diese Reportage wurde zur Entwicklung eines Serien-Prototyps aus dem Etat fiir grosse Re-
cherchen, grosse Geschichten und grosse Ideen der Project R Genossenschaft realisiert.

In der ersten Version des Textes war die Kirche von Larry Beane als «Betonklotz aus den
1960ern» beschrieben. Richtig ist: im Stil der 60er-Jahre. Larry Beane schrieben wir filschli-
cherweise den Spitznamen «Pater Tactical» zu, richtig ist: «Father Tactical». Die Aussage, er sei
der Sohn einer Siidstaaten-Mutter und eines Nordstaaten-Vaters, haben wir prézisiert. Zudem
haben wir Beane filschlicherweise einen Facebook-Post zugeschrieben, in dem der Londoner
Biirgermeister als «IS-Terrorist» bezeichnet wurde. Und wir haben «Feminization» falschli-
cherweise mit «Feminazisierung» iibersetzt. An einer Stelle haben wir «zuriick im Hotel» ent-
fernt, damit der zeitliche Ablauf stimmt. Und wir haben den Namen Shirlroa korrigiert. Bei
einem Unfall haben wir filschlicherweise von zwei Unfallwagen und sechs Toten geschrieben,
richtig ist: zwei Unfallwagen, drei Tote.
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Debatte: Was fiihrte zur Wahl von Donald Trump - Rassismus oder
Klassenkampf?

Heute dominieren zwei Erklarungsansatze. War es ein Aufstand des weissen
Amerikas? Oder waren es die zunehmenden Einkommensunterschiede, der
Niedergang der Mittelschicht, die Trump ermdglicht haben? Diskutieren Sie
mit den beiden Autorinnen Anja Conzett und Yvonne Kunz - hier gehts zur
Debatte.
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